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 Non ho mai avuto il benché minimo 
desiderio di leccarmi le ferite della 
mia giovinezza, da un pezzo cica-
trizzate.  Se ho deciso ora di permet-
tere alla mia memoria di parlare, di 
descrivere il sangue, le lacrime, i do-
lori, le gioie dell’amicizia, che hanno 
nutrito la mia fede nelle capacità del 
genere umano di resistere e di crea-
re, è perché la nostra gioventù idea-
lista e disorientata ha bisogno di sa-
pere e di armarsi contro le tragedie, 
le ipocrisie e i falsi Dei della storia.
E’ ai nostri figli che penso, scrivendo 
questi miei pensieri, frutto di tante 
lacrime, di tante umiliazioni, di tan-
te sofferenze. Siamo sulle soglie di 
un mondo caotico e turbolento, che 
nessuna singola potenza può più 
controllare economicamente, politi-
camente o militarmente, un mondo 
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«Lo devi fare».
Ci pensai a queste 
sue parole per molti 
giorni, e poi una 
notte, quando la 
mente è più libera e 
tutto attorno tace, 
cominciai a riempire 
dei fogli bianchi, 
un’infinità di piccoli 
fogli bianchi che 
si spargevano sul 
tavolo insieme al mio 
strazio che rinasceva, 
grave e dolce nello 
stesso tempo.
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Premessa
 

Non ho mai avuto il benché minimo desiderio di leccarmi 

le ferite della mia giovinezza, da un pezzo cicatrizzate. 

Se ho deciso ora di permettere alla mia memoria di par-

lare, di descrivere il sangue, le lacrime, i dolori, le gioie 

dell’amicizia, che hanno nutrito la mia fede nelle capa-

cità del genere umano di resistere e di creare, è perché 

la nostra gioventù idealista e disorientata ha bisogno di 

sapere e di armarsi contro le tragedie, le ipocrisie e i falsi 

Dei della storia.

E’ ai nostri figli che penso, scrivendo questi miei pensie-

ri, frutto di tante lacrime, di tante umiliazioni, di tante 

sofferenze. Siamo sulle soglie di un mondo caotico e tur-

bolento, che nessuna singola potenza può più controllare 

economicamente, politicamente o militarmente, un mon-

do in cui una crisi si aggiunge ad un’altra.

Da come vanno le cose, il mondo che ci aspetta, sarà un 

mondo in cui la libertà e prosperità saranno un lusso, un 

mondo impreparato a fronteggiare la crescita esplosi-

va della popolazione, un mondo in cui la produzione di 

energia, di materie prime e di alimenti, non soddisferà 

la domanda crescente, un mondo in cui i padri e i figli si 

strapperanno il pane di bocca.

Capisco questa specie di mondo e so, o almeno mi illudo di 
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sapere, cosa ci vuole per uscirne.

Io rimasi davanti alle sue porte spalancate per molti mesi 

e imparai per non dimenticarlo più, che fino a quando non 

siamo entrati nella camera a gas, lo spirito umano ha la 

possibilità di trovare un futuro degno di uomini liberi.

Lo sforzo però deve cominciare subito e soprattutto con 

la decisione di risvegliare la volontà istintiva di soprav-

vivere, la volontà che è sempre stata fondamentale per 

la vita. La lotta per la sopravvivenza non può essere le-

gata a questo o quel capo provvidenziale. Non può essere 

lasciata ad una piattaforma politica o a un programma 

economico, più di quanto possa essere lasciata all’attesa 

di un miracolo; questa è la strada per la schiavitù.

La lotta per la sopravvivenza nella libertà, deve comin-

ciare con noi stessi.

Ci vuole la capacità di comprendere le dimensioni tragi-

che, ipocrite e imprevedibili della storia, di scorgere e di 

reagire ai primi segni del pericolo mortale, prima di sen-

tire l’odore di zolfo delle bombe che esplodono o il fetore 

della carne bruciata. Ci vuole un atteggiamento in cui la 

mente sappia quello che vuole, in modo da non oscilla-

re fra la passività e l’eccesso di reazione; bisogna essere 

immuni all’euforia e al panico. Il ritorno ad un mondo 

stabile e sicuro deve cominciare dalle radici, con la fede 

nell’intelligenza dell’uomo piuttosto che nei dogmi di un 
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partito, di una chiesa, di uno stato: le regole prescritte 

da una sedicente, infallibile autorità, cedono al primo col-

po della brutalità. Dobbiamo cominciare con lo stabilire 

un nuovo tipo di rapporti fra le generazioni, basati sulla 

ragione e sul rispetto, non sulla gerarchia; un rapporto 

basato sulla premessa che si può lasciare ai giovani la 

responsabilità di decidere quali valori ereditari accetta-

re e quali bandiere salutare e chi considerare rivale e chi 

amico. Poiché una società che non riesce a conciliare la 

passione e l’entusiasmo della gioventù con l’esperienza e 

la responsabilità degli uomini di stato, è una società che 

deve cadere.

 

La decisione.

Diversi anni fa, dopo una serata passata con gli ami-

ci, nella quale non si fece che parlare del momento più 

esaltante della nostra vita, il periodo della Resistenza, 

Umberto ed io restammo soli, e ad un tratto lui mi disse: 

«Perché non scrivi della tua deportazione?»

Credo di averlo guardato con un certo stupore, tanto il 

suo suggerimento mi sembrava assurdo. «Io diventare 

scrittore? Sei matto?».

Lui insistette: «Non devi scrivere un’opera letteraria o un 

romanzo, ma devi dire tutto quello che ti sei tenuto dentro 
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per tutti questi anni come un peso, e liberartene.

Metti giù anche senza ordine, tutte le tue sensazioni, tut-

to il passato, su fogli di carta, con le parole al posto dei 

fatti. Ogni parola che ha un peso di dolore e di speranza, 

un aggettivo che sostituisca il pianto di ieri, un nome che 

sta per un sentimento eterno di amicizia, un verbo per ciò 

che è stato il momento più lungo dell’esistenza; ti verran-

no spontaneamente dal cuore, senza sforzi. Forse dovrai 

soffrire ancora nel rivivere quei giorni, ma lo devi ai tuoi 

compagni che sono morti e stanno per essere dimenticati.

Devi scrivere», mi disse. «Lo devi fare».

Ci pensai a queste sue parole per molti giorni, e poi una 

notte, quando la mente è più libera e tutto attorno tace, 

cominciai a riempire dei fogli bianchi, un’infinità di pic-

coli fogli bianchi che si spargevano sul tavolo insieme al 

mio strazio che rinasceva, grave e dolce nello stesso tem-

po.
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Milano, 13 dicembre 1943. L’arresto 

Si ferma il lavoro in tutti gli stabilimenti di Milano, Sesto 

San Giovanni, Monza, Melzo, per uno sciopero generale 

proclamato dal movimento clandestino.

In via Gonzaga, a poche centinaia di metri da piazza del 

Duomo, dopo un’ora di combattimento, feriti e senza nes-

suna via di scampo, io e i miei compagni ci arrendiamo ai 

militi fascisti della “Muti”.

Mentre esco con le mani sulla testa, ho la netta sensazione 

che la mia vita si sta avvicinando alla fine. 

Tutto mi sembra irreale e non riesco o forse non voglio 

convincermi che il destino abbia deciso già tutto e che a 

me non rimanga che subire.

Un’infinità di pensieri mi si affollano alla mente; non avrei 

più rivisto i miei, non avrei più baciato la mia ragazza, non 

avrei più camminato per le strade della mia Milano, non 

sarei più stato un uomo libero.

Mentre tutti questi pensieri mi turbinavano nella mente, 

una strana calma entrava in me e con essa un nuovo modo 

di vedere la vita, che forse stavo per perdere.
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Il carcere di San Vittore

 

Ci portano alla federazione fascista e dopo un primo in-

terrogatorio piuttosto pesante, ci caricano su un camion e 

ci trasferiscono nelle celle di sicurezza della caserma della 

guardia nazionale repubblicana.

La mia prima notte da detenuto la passo senza chiudere 

occhio sia per il freddo intenso, sia perché mi hanno detto 

che al mattino sarò fucilato e aspetto con ansia la luce del 

giorno, progettando vari tentativi di fuga.

Finalmente viene il mattino e comincio allora a pensare 

in quale punto del tragitto verso il poligono della Cagnola 

cercherò di fuggire. Se mi andrà bene forse mi salverò, al-

trimenti mi uccideranno per strada e la gente lo saprà.

Morire fucilato alla schiena e di nascosto non è la fine che 

voglio per me.

Usciamo dalla caserma e il camion volta a sinistra e capi-

sco subito che stanno portandoci in carcere a San Vittore. 

C’è ancora speranza!

Sono destinato al sesto raggio dei politici in mano alla Ge-

stapo e mi assegnano il numero 899. Vengo rinchiuso in 

cella d’isolamento.

Appena rimasto solo mi guardo attorno e vedo poche cose. 

Una branda incernierata al muro, un pagliericcio, due co-

perte e un guanciale.
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Le pareti sono piene di segni che nei giorni che seguiranno 

cercherò di decifrare.

La finestra a bocca di lupo è senza vetri, forse per timore 

che qualcuno cerchi di suicidarsi, e la nebbia umida, ugua-

le a quella dei liberi entra a raggelarmi.

Malgrado la situazione non sia migliorata, una cosa mi 

consola: sono ancora vivo.

Il giorno passa e verso sera, in ogni cella si accende la luce.

Una luce tenue, sopra la porta, mentre all’esterno i rumo-

ri della città si affievoliscono, interrotti dai richiami delle 

sentinelle sui muri di cinta del carcere, dal battere dei ferri 

delle guardie sulle inferriate delle celle.

 

Per tre giorni sono lasciato in pace. Due volte al giorno 

passano a portarmi l’acqua e da mangiare, ed è questione 

di pochi minuti e sempre sorvegliato dalla guardia carce-

raria, e per il resto della giornata rimango solo coi miei 

compagni. Con gli interrogatori cominciano i guai. Il pri-

mo è sopportabile, gli altri sempre più duri.

I giorni seguenti sono terribili, per ogni probabile doman-

da mi preparo una risposta plausibile. Tutti i particolari 

della mia vita clandestina li vaglio e li considero con scru-

polosa attenzione, perché la minima contraddizione deve 

essere evitata con meticolosità.

 Mi rendo conto però sempre di più, che se anche sono sta-
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to spogliato di tutto ciò che credevo insostituibile, anche se 

sono condizionato da gravissime circostanze esterne, pos-

so però, in qualche modo scegliere spiritualmente, cosa 

sarò io. Essere un prigioniero tipico, disposto solo a subire 

o un uomo che resta uomo e conserva intatta la sua digni-

tà. Prigioniero dei tedeschi, mi viene in mente un pensiero 

di un grande tedesco, e sarà questo pensiero di Goethe, che 

mi accompagnerà nel mio triste e lungo viaggio. “Non im-

porta se si perde tutto il resto finché si possiede se stessi, 

finché si rimane ciò che si è”.

 

Passano altri giorni e sono sempre isolato, ma ormai so 

che finiti gli interrogatori mi metteranno con qualcun altro 

e mi daranno il permesso di uscire “all’aria”, nel cortile del 

carcere. Sono al limite della resistenza. Rimanere isolato 

per così tanti giorni è una cosa da impazzire.

Viene il giorno del cambio di cella e mi mettono con i miei 

amici Renato e Luciano che, arrestati con me non vedo dal 

giorno dalla entrata in carcere.

Anche loro sono rimasti in isolamento sino a questo mo-

mento. La gioia è grande e parliamo per ore e ore, come 

se volessimo provare a noi stessi, che siamo ancora capaci 

di ragionare e discutere di cose estranee alla nostra vita di 

carcerati. Il potere poi andare “all’aria”, il riuscire a vedere 

al di là del muro, gli edifici di piazzale Aquileia e di viale 
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Papiniano, che per anni ho visto da libero, mi danno l’il-

lusione che non sono separato dal mondo e il mio cuore si 

riempie di felicità, malgrado tutto.

Questa felicità purtroppo è breve, perché dopo una decina 

di giorni tutto finisce, e incomincia il periodo più triste, più 

allucinante, più doloroso della mia vita.
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La deportazione in Austria 

Il mattino del 17 vengo svegliato dalle urla in tedesco e 

sento chiamare ad alta voce dei numeri di detenuti e cigo-

lare le porte delle celle che vengono aperte dalle guardie. 

Subito corre nel carcere la notizia che si sta preparando la 

spedizione in Germania di un centinaio di prigionieri poli-

tici. Dopo sento il mio numero e quello di Renato e alcuni 

istanti dopo una guardia apre la nostra cella dicendoci di 

prendere ogni nostra cosa personale. Abbracciamo Lucia-

no, senza dire una parola usciamo.

Uno sguardo lungo e nostalgico alla cella che sto per la-

sciare, testimone benevola di tante e delle mie sofferenze. 

La scritta vergata sul muro, forse con un coccio di vetro, da 

un ignoto compagno che mi ha preceduto mi ammonisce 

per l’ultima volta: “Tu piangi per il tuo dolore, mentre è 

lecito piangere solo per il dolore di tutti”.

Alla fine siamo in ottantaquattro. Ci avviamo verso l’uscita 

del carcere, circondati dai militi di scorta, e quindi ci fan-

no salire su due camion che ci aspettano, pronti, all’uscita. 

Sul mio siamo una cinquantina.

Puntiamo verso la stazione centrale, e una volta arrivati, ci 

fanno scendere dai camion, percorriamo una galleria sotto 

il piano dei binari, e quindi con dei montacarichi ci porta-

no su di fianco a dei vagoni merci. 
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Una quarantina di noi viene costretta ad entrare in un va-

gone e i rimanenti in un altro, quindi chiudono i portelli e 

li piombano. Dopo pochi minuti il treno si muove. Alcuni 

gettano dei biglietti con i loro indirizzi, sperando che qual-

cuno li raccolga e li consegni ai parenti. 

Ad un tratto, prima che il treno esca dalla tettoia, dall’in-

terno dei vagoni, si leva un canto, prima incerto e poi sem-

pre più sicuro e potente. E’ il coro del “Nabucco”, quasi 

un gesto di sfida nei confronti di chi, dopo averci tolto la 

libertà, ora ci porta lontano dal nostro paese.

Arrivo a Mauthausen

Il viaggio dura tre giorni e due notti. La seconda sera dopo 

la partenza, arriviamo a Vienna e il treno si ferma molto 

lontano dalla stazione, una specie di parco ferroviario di 

deposito. Il mattino dopo giungiamo a Mauthausen. Cir-

condati da SS urlanti e cani che abbaiano, ci incolonna-

no, e dopo una marcia di un paio di chilometri in salita, in 

mezzo alla neve, arriviamo al campo che è un forte sopra 

una collina.

Grandi portoni di legno, un muro quasi monumentale, fat-

to di rosse pietre, pietre portate su dalla cava dai compa-
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gni che ci hanno preceduto e che poi sono morti, per tutto 

quello che hanno dovuto subire.

Ora queste pietre sono come delle tombe, tombe senza 

croce, tombe senza epitaffio.

Varcare la porta del campo, mi sembra di varcare la porta 

dell’inferno e, infatti, è così.

Dopo che siamo entrati, ci fanno scendere in un grande 

locale adibito a doccia, dove ci fanno spogliare.

I miei indumenti e tutto ciò che mi può ricordare la mia 

vita passata mi viene tolto. Mi rapano a zero dappertutto, 

mi spalmano fra le gambe e in testa con un liquido disin-

fettante dall’odore pungente poi mi fanno uscire nudo, in 

mezzo alla neve, ad attendere che escano gli altri. Infine, 

tutti insieme attraversiamo di corsa il campo e veniamo 

sistemati in una baracca, così detta di quarantena.

 

Incomincia così la mia seconda vita.
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La quarantena nel lager di Mauthausen

Come posso raccontare ora, ripensare, rivivere, certe cose, 

descrivere con le parole certi fatti, quando ogni cosa di al-

lora sembra assurda anche a me e sembra che mi stia in-

ventando tutto. Allora mi accorgo che sono un sopravvis-

suto, uno che non doveva tornare e invece è tornato.

Chissà poi perché proprio io, con tanti che c’erano e forse 

erano meglio di me, ed io lo so bene che tanti, tantissimi, 

lo erano, e allora perché io sì e loro no.

Se io sono tornato è perché ho sofferto di meno e perciò 

sono loro che dovrebbero parlare; io non posso parlare per 

loro, non ne ho il diritto, io ce l’ho fatta, mentre di loro non 

c’è neanche il ricordo.

Mi è rimasto il rimorso. Quello sì.

Nei primi tempi era grande e me lo sentivo come una col-

pa, quasi, di essere tornato; ma poiché loro non possono, 

per il rimorso e nonostante il rimorso, cercherò di dirlo io, 

anche se ho in me una sensazione di inutilità, di assurdità, 

e non so liberarmi dagli scrupoli, dai rimorsi, e soffro di 

nausea per tutto quello che ho ascoltato, per tutto quello 

che ho letto, trovando tanti “ io, io, io”, unica cosa al mon-

do che conti, mentre è degli altri che si dovrebbe parlare, 

di quelli che non lo possono più fare, perché sono morti. 

Non si può essere scampati ai campi di concentramento e 
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non sentirsi in colpa per essere stati così incredibilmen-

te fortunati, quando milioni d’altri come noi sono morti e 

molti sotto i nostri occhi.

Nei lager si era obbligati a contemplare, giorno dopo gior-

no, mese dopo mese, anno dopo anno, la distruzione dei 

compagni, con la sensazione che si sarebbe dovuti interve-

nire, pur sapendo che sarebbe stato irragionevole e quindi 

sentendosi in colpa, soprattutto, per essere stati ogni volta 

contenti, che la morte non fosse toccata a noi.

E’ mia intenzione riportare dei fatti, solo nella misura in 

cui possono entrare a far parte dell’esperienza di un uomo.

Le pagine che seguono riguardano la natura di tale espe-

rienza, ed hanno un diverso significato per i lettori che 

hanno vissuto nei lager e per chi non ne sa nulla.

Il mio sforzo sarà di far capire, a chi non la conosce, l’espe-

rienza degli altri, il modo in cui il prigioniero di un campo 

di concentramento ha avvertito la realtà.

Chiedo comprensione per i pochissimi sopravvissuti e per 

il loro atteggiamento verso la vita; uno stato d’animo del 

tutto particolare che dal punto di vista psicologico rappre-

senta un qualcosa di assolutamente nuovo. Non è facile 

capirlo, perché chi è stato in un lager non potrà mai com-

prendere i suoi sentimenti di allora e di oggi.

Quelli che non hanno vissuto quella esperienza non sa-

pranno mai che cosa sia stata, quelli che l’hanno vissuta 
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non lo diranno mai, non veramente, fino in fondo.

Il passato appartiene ai morti e il sopravvissuto non si ri-

conosce nelle immagini e nelle idee che pretendono di de-

scriverlo.

Il lager vuol dire morte, la morte totale, assoluta, dell’uo-

mo e di tutti gli uomini, della parola, della immaginazione, 

del tempo e dello spirito.

Il sopravvissuto lo sa. Lo sa lui e nessun altro.

 

Incontro Robert.

 

27 marzo 1944. Finisce l’incubo del periodo di quarantena 

per qualche centinaio di noi. Lasciamo Mauthausen con 

un transport, destinati ad una fabbrica di aeroplani, la 

Heinkel a Schwechat.

Non sappiamo cosa ci aspetta e come sarà la nostra nuova 

vita, ma siamo convinti che non potrà essere peggiore di 

questa che stiamo per lasciare. Qui non vola mai un uc-

cello, l’aria è avvelenata dal fumo del crematorio e dal gas. 

Tutto ciò che può volare più alto dei reticolati, evita il cielo 

di Mauthausen.

Scendiamo al paese per essere caricati sui vagoni merci 

che ci porteranno a Vienna. Del nostro gruppo partito da 
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Arrivo a Schwechat

Mentre chiamano i nostri numeri per farci salire nei vago-

ni, sento che chiamano il suo e che lui non se ne è accorto. 

Per lui sono dei grossi guai se non risponde.

L’avverto; mi guarda meravigliato, mi lancia un “merci” e 

sale. Dopo altri tre, chiamano anche il mio numero. Siamo 

nello stesso vagone, e appena mi scorge vedo che si avvi-

cina e quando mi è di fronte mi abbraccia. Non mi è pos-

sibile e non lo sarà mai, spiegare con delle parole, quello 

che provo in questo momento. Dopo mesi di violenza, di 

abbrutimenti, questo gesto così umano, mi sconvolge, mi 

commuove, e non riesco a dire una parola.

Lui se ne accorge e mi dice: «Quello che hai fatto per me, 

mi ha dato la prova della tua prontezza di riflessi, ma cosa 

più importante, in questo inferno, è che il campo di con-

centramento e quello che hai subito, non ti ha ancora tra-

sformato. Perché ciò non avvenga anche in futuro e se vuoi 

sopravvivere, non devi dimenticare mai, che occorre avere 

una grande forza di volontà e bisogna avere uno scopo per 

continuare ad avere voglia di vivere. Soltanto un pensiero, 

un progetto, possono impedire di diventare un cadavere 

ambulante, come tanti nostri compagni, che hanno rinun-

ciato ad ogni speranza, e a lottare. Chi si abbandona alla 

disperazione, sempre in agguato, e lascia spegnere la vo-
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glia di vivere, è perduto. Un pensiero ti deve sostenere per 

sopportare questa vita, persino nei momenti peggiori, nei 

momenti in cui la morte ti sembrerà un sollievo, quello di 

resistere per portare testimonianza, di raccontare al mon-

do, queste atrocità, per impedire che accadano di nuovo.

Devi trovare la forza nella speranza di poter costruire un 

mondo nuovo e migliore, ora che le atroci esperienze che 

stiamo subendo, ti hanno fatto capire che cosa sia real-

mente importante per la vita umana».

Queste sue parole sono una trasfusione di speranza, di fi-

ducia e di forza.

Mi chiede poi come mai anche gli italiani (noi siamo i pri-

mi) vengono deportati, e quando gli spiego che anche nel 

nostro paese è iniziata la lotta armata contro i nazisti e il 

motivo del mio arresto, mi chiede se voglio continuare a 

battermi anche qui. Dimostrando la fiducia che ha per me, 

mi mette al corrente che nei lager esiste un movimento 

clandestino di resistenza, e che se me la sento, appena ar-

riveremo a Schwechat, mi presenterà agli altri compagni, 

come rappresentante del gruppo italiano.

  

Arrivati al campo, veniamo sistemati nelle baracche, e mi 

accorgo con un certo sgomento, anche se ormai niente 

mi dovrebbe più impressionare, che sono vicinissime agli 

hangar, dove andremo a lavorare.
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In caso di bombardamenti aerei, per noi non ci può essere 

scampo perché sarà impossibile colpire gli obiettivi milita-

ri, senza distruggere anche le nostre baracche.

Speriamo che non succeda, perché sarebbe un’ironia del 

destino venire uccisi dalle bombe dei nostri alleati.

In fabbrica, per una serie di circostanze che sono troppo 

lunghe da spiegare, vengo assegnato, come deportato, ad 

un civile austriaco, il signor Kunz, di Vienna. E’ l’obermei-

ster dell’Elektrische Abteilung, ossia il capo del reparto 

elettrico.

Il suo è un incarico importante perché ha alle sue dipen-

denze una quarantina di civili e un centinaio di deportati, 

e ha la responsabilità del montaggio e del controllo degli 

impianti elettrici degli aeroplani che vengono costruiti.

Dopo un primo malinteso che lo ha fatto dubitare di me (le 

SS avevano detto che gli italiani erano delinquenti comuni, 

per non dire che anche da noi si cominciava a lottare con-

tro i nazisti), gli spiego che sono un prigioniero politico, 

sono un antifascista e socialista. Rimane colpito dalle mie 

parole e forse capisce i sentimenti che mi animano e che 

non mi considero un vinto.

Il lavoro non lo so fare, ma gli prometto che lo imparerò 

presto, se lui mi darà una mano.

Nessuno, né civile né deportato, mi confessa, gli ha mai 

parlato così francamente, e accetta di mettermi alla prova.
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Per uno strano caso del destino, ho incontrato anche que-

sta volta chi mi aiuterà e mi darà la possibilità di aiutare a 

mia volta degli altri compagni di sventura.

Dopo qualche settimana di lavoro con lui, sono in grado 

di lavora senza la sua guida e nel frattempo, mi sono reso 

conto che i suoi sentimenti, nei miei confronti, sono total-

mente cambiati e molto cautamente mi fa capire di esser-

mi vicino, più di quanto possa dimostrare.

La cosa più importante per me è il suo manifestarmi con i 

fatti, che mi stima per come mi comporto e per quello che 

ho fatto.

 

Nel campo di concentramento, ogni cosa, che solitamente 

sostiene un essere libero, ti viene tolta. Tutti gli scopi della 

vita normale sono infranti. La sola cosa che resta è l’ultima 

libertà umana, ossia la capacità di scegliere un certo atteg-

giamento di fronte ad una serie di circostanze.

I prigionieri sono uomini comuni, ma in definitiva, alcuni 

provano la capacità che ha l’uomo di elevarsi al di sopra 

del destino, scegliendo d’essere degno della sua sofferen-

za. Se la vita ha un significato in sé, allora deve avere un 

significato anche la sofferenza. Questa in qualche modo fa 

parte della mia vita, proprio come il destino e la morte. Dal 

modo in cui un uomo accetta il suo destino e con questo 

destino, tutta la sofferenza che gli viene inflitta, dal modo 
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in cui un uomo prende su di sé la sofferenza, sorgono infi-

nite possibilità di attribuire un significato alla vita, anche 

nei momenti più difficili, fino all’ultimo atto di esistenza. A 

seconda se uno resta coraggioso e forte, dignitoso ed altru-

ista, o se dimentica d’essere un uomo, nella spietata lotta 

per sopravvivere, e diventa in tutto e per tutto l’animale 

d’un gregge; a seconda di ciò che accade, l’uomo realizza 

o perde i possibili valori morali, che la sua dolorosa situa-

zione ed il suo duro destino gli consentono, e a seconda dei 

casi, è degno del suo tormento o non lo è.

 

Fame, umiliazione, paura e rabbia profonda per le ingiu-

stizie che subisci, diventano sopportabili se riesci, malgra-

do tutto a trovare un senso a queste sofferenze.

Vivere è sofferenza; sopravvivere è trovare il senso di que-

sta sofferenza.

Ognuno di noi deve scoprirlo da solo, e deve accettare la 

responsabilità insita in questa risposta. Se vi riesce conti-

nuerà a vivere, senza curarsi delle offese.
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Movimento clandestino di resistenza

Il gruppo dirigente del comitato clandestino del campo, si 

riunisce quasi ogni sera al rientro del lavoro, ed è compo-

sto da due spagnoli, due francesi, due russi, due cecoslo-

vacchi, due polacchi ed io, ultimo arrivato come italiano.

Per ragioni di sicurezza solamente noi undici ci conoscia-

mo tutti. Ogni gruppo nazionale, conosce solo il suo rap-

presentante e non quelli delle altre nazioni.

Le nostre attività sono a grandi linee due: una, la più im-

portante, è quella politica, e l’altra, di solidarietà. La prima 

è la più segreta e soltanto gli elementi più fidati e decisi ne 

vengono a conoscenza e possono entrare a farne parte.

Dobbiamo individuare subito, nella massa dei nuovi arri-

vati i politici al fine di salvarli da immediati trasferimenti, 

e portarli ad ingrossare le file dell’organizzazione.

E’ un lavoro rischioso e difficile, perché in pochi minuti, si 

devono avvicinare degli uomini diffidenti e spesso terro-

rizzati, senza farsi riconoscere e ottenere da loro la confes-

sione, che sono dei politici.

Una volta individuati, bisogna vagliarne la vera qualifica, 

il comportamento e, solo quando non esistono più dubbi, 

vengono messi al corrente dell’esistenza del comitato clan-

destino, e viene loro assegnato un incarico.

L’altra consiste nel distribuire, quando è possibile, cibo 
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supplementare ai compagni in peggiori condizioni fisiche; 

cercare di fare assegnare ai lavori meno gravosi, i più de-

boli, diffondere le notizie, più esatte possibili, sull’anda-

mento della guerra.

Questa cosa è importante, anzi importantissima, perché, 

in questo inferno, la speranza diventa più necessaria del 

cibo.
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Primo bombardamento a Schwechat

Da diversi giorni passano sopra il campo, centinaia di for-

tezze volanti americane che sono dirette sulle città del sud 

della Germania, e gli allarmi si susseguono ogni due o tre 

ore. Per noi non cambia niente, o quasi, perché mentre i 

civili vanno nei rifugi, noi dobbiamo continuare a lavora-

re e restiamo chiusi negli hangars con il rischio di essere 

bombardati.

I membri del comitato clandestino hanno però la possibili-

tà di fare un po’ di sabotaggio, distruggendo del materiale 

e rallentando il lavoro.

Questi allarmi ci rendono però tutti terribilmente nervosi 

e timorosi, perché immaginiamo cosa succederà se saremo 

noi gli obiettivi delle prossime incursioni.

Schwechat, dove noi lavoriamo e viviamo, se così si può 

dire, è il campo di aviazione di Vienna e il più importante 

di tutta l’Austria, ed è impossibile che prima o dopo, non 

cercheranno di colpirlo.

Per i nazisti, la nostra vita non ha nessuna importanza né 

valore, perché per loro è facile trovare altri schiavi, con cui 

sostituirci, ma l’importante è che il lavoro non rallenti.

La nostra sopravvivenza dipende soprattutto dalla fortu-

na, e per poter essere in grado di sopravvivere, bisogna 

innanzitutto, scampare alla morte, ossia non essere uccisi 
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dalle SS. Perché ciò non avvenga, non dobbiamo lasciarci 

prendere dal panico, continuando il nostro lavoro e con-

trollando i nostri nervi, non dare occasioni ai nostri guar-

diani, di infierire più del solito, nei nostri confronti.

 

23 aprile 1944. Siamo al lavoro da circa un paio d’ore, 

quando suonano le sirene dell’allarme aereo, più insistenti 

del solito. Mentre i civili lasciano in fretta l’hangar, sen-

tiamo in lontananza i colpi della contraerea e le esplosioni 

delle bombe che cadono su Vienna.

Ci rendiamo conto, che fra non molto, noi saremo il pros-

simo bersaglio. Il fuoco della contraerea che è attorno al 

campo di aviazione si fa sempre più rabbioso e ci dice che 

ormai gli aerei sono sopra di noi, e contemporaneamen-

te sentiamo i sibili delle bombe che cadono. Chiusi den-

tro all’hangar non possiamo vedere cosa sta succedendo 

all’esterno e la quasi totalità di noi, è in preda al terrore, 

perché sappiamo di non avere scampo.

Con una calma che mi stupisce, grido a Robert ed al grup-

petto di italiani e francesi, che mi sono vicini, di infilarci 

sotto ad una gigantesca macchina che è ad una ventina di 

metri da noi.

Mi seguono tutti d’un balzo e dopo pochi minuti, le bombe 

colpiscono anche il nostro hangar.

Il rumore delle esplosioni è assordante, l’odore dell’esplo-
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sivo, ci soffoca e attorno a noi piovono pezzi di ferro, la-

miere e calcinacci, in una nube di fumo.

Poi cominciamo a sentire le urla e i lamenti dei feriti, ma 

nessuno si muove, per timore di un’altra ondata. Quando 

sentiamo che la contraerea diminuisce i tiri, usciamo dal 

nostro provvidenziale ritiro, e quello che vediamo ci sbi-

gottisce.

 

Alcune bombe sono cadute dove ci trovavamo noi, prima 

di infilarci sotto alla macchina, ed è stato un massacro.

Cominciamo a togliere le macerie, quelli che ci sembrano 

ancora vivi, ma più di così non possiamo fare; poi continu-

iamo con gli altri, ma non sono che cadaveri.

Piangiamo tutti dal dolore e dalla rabbia, anche perché 

nessuno ci viene ad aiutare, come se fossimo tutti morti. 

Qualcuno di noi cerca di uscire dalle brecce che si sono 

prodotte nei muri degli hangars, non so se cercando di fug-

gire o per chiedere aiuto, ma le SS, ben protette nei loro 

bunker, aprono il fuoco.

Dopo circa un’ora, arrivano con i loro cani urlando ed im-

precando, e ordinano l’adunata. Ci contano e ricontano e 

poi, incolonnati, ci riportano al campo che è distante qual-

che centinaio di metri.

Come per miracolo non è caduta una bomba sulle nostre 

baracche, e il vederle intatte, ci solleva lo spirito, perché 
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temevamo di dormire all’aperto. E’ strano quello che suc-

cede in noi. Fino al giorno prima, maledicevamo quelle 

odiose baracche, piene di cimici e di pidocchi, ed ora ci 

sembrano un confortevole albergo.

Appena le SS se ne sono andate, Robert viene da me e ab-

bracciandomi, mi dice che gli ho salvato la vita, e a tut-

ti quelli che mi hanno ascoltato. Anche gli altri uno dopo 

l’altro mi abbracciano, ed io non so cosa fare e dire. Piango 

e non so se di gioia, di dolore, o forse per lo scampato pe-

ricolo. I compagni morti sono quarantuno e i feriti gravi, 

per i quali ci sono pochissime speranze, sono centottanta-

cinque.

 

Per qualche giorno non torniamo al lavoro in fabbrica, ma 

in compenso le SS, trovano il sistema di non farci stare un 

minuto fermi.

Viene effettuata la disinfestazione delle baracche e per 

tutta la giornata, dall’alba al tramonto, siamo obbligati a 

rimanere all’aperto. Ci tolgono anche i nostri miseri indu-

menti, che vengono mandati a Vienna per essere disinfe-

stati, e così nudi, vaghiamo nel campo, parlando di quanto 

abbiamo subito e visto.

Parliamo anche dei compagni morti, ma non con dolore, 

come il primo giorno, ma come se tutto fosse normale, e 

questo mi sgomenta. Il pensiero della morte, ha del resto, 
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acquistato nei lager , un valore del tutto diverso dal mon-

do libero, fiorire è un lavoro, come portare sassi, spaccare 

pietre, stare a un tornio. E’ anzi il principale lavoro per cui 

ci anno rinchiusi nei campi di concentramento.

Le altre fatiche a cui ci obbligano, sono in fondo, nient’al-

tro che una variante ideata dalle SS per fruttare, fino alla 

fine, la vita dell’avversario politico, con la stessa metico-

losità avida, con cui da morto, sfrutterà ancora le ceneri, 

per la concimazione del terreno. La regola del campo di 

eliminazione è che un Prigioniero deve essere spremuto 

completamente, entro sei mesi.

Quelli che superano questo periodo sono talmente pochi, 

che per le SS non vale nemmeno la pena di occuparsene e 

possono, se ce la fanno, a rimanere in vita. Tanto non sarà 

per molto tempo.

 

Gli uomini che sono nei lager , quelli magri e patiti dentro 

i reticolati, e quelli grassi e pasciuti, che fuori montano la 

guardia, non sono normali.

L’aria è impregnata di troppo sangue, troppo odio acco-

muna migliaia e migliaia di cervelli, troppa tensione ner-

vosa è nell’ambiente, perché qualcuno possa sfuggire alla 

pazzia dei lager.

Pazzo, un pazzo criminale, l’ufficiale che comanda il cam-

po, pazzi le SS che uccidono per divertirsi, pazzi tutti quan-
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ti, compresi noi internati, che lo diventiamo poco a poco.

Non voglio dire con questo, che si verificano tra noi, atti 

insani di quelli che il mondo libero chiama da pazzi, ma 

certo l’aria del lager , dà ad ognuno come un’ubriachezza 

del terrore, e questo solo credo, può spiegare l’indifferen-

za con cui si adempie al lavoro di morire, e la tranquillità 

inumana con cui le SS uccidono e i deportati si lasciano 

uccidere.

Normale, tutto normale !

Basta averci fatti l’abitudine col pensiero. E l’abitudine è 

talmente radicata, che nessuna specie di morte nel campo 

fa impressione.

La vita nel campo di concentramento si può definire un’esi-

stenza provvisoria, senza data finale, perché non è possi-

bile prevedere, se questa forma la vita, finirà mai e quando 

ciò avverrà.

Quando un uomo non è in grado di prevedere la fine di 

un’esistenza provvisoria, non può neppure vivere per uno 

scopo. Non può neppure, come l’uomo nella vita normale, 

esistere, guardando al futuro.

Di conseguenza arriva a fenomeni di decadimento, consi-

dera tutta la sua vita precedente, come qualcosa di conclu-

so, ciò che sta fuori dal filo spinato, gli appare irreale e su-

bentra in lui, la sensazione di essere perduto per il mondo 

dei vivi.
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Tutto ciò perché ha perso il sostegno di uno scopo futuro. 

Si lascia andare, si lascia cadere, perché è convinto che or-

mai è tutto inutile, dimenticando che proprio una diffici-

lissima situazione esterna, dà all’uomo lo slancio necessa-

rio per superare le prove terribili che deve affrontare.

Non credendo più nel futuro, nel suo futuro è perduto.

Con il futuro perde anche il sostegno spirituale, si lascia 

cadere interiormente, e crolla tanto nel fisico, quanto nello 

spirito.

Alcune cose sono perciò assolutamente essenziali per 

sopravvivere, essenziale riempirsi completamente del-

la determinazione di sopravvivere; è essenziale creare in 

se stessi una capacità di dissociarsi, in una certa misu-

ra, dall’atmosfera del campo; è importante non adattarsi 

completamente ad essa.

Un completo adattamento, significa accettazione, e nel 

momento in cui uno accetta, è moralmente e fisicamente 

perduto.

Per sopravvivere come uomini e non come cadaveri viven-

ti, come esseri umani, degni ancora di questo nome, anche 

se degradati e umiliati, si deve per prima cosa e soprattut-

to, essere costantemente consapevoli dell’esistenza di un 

limite invalicabile, e per ognuno diverso, oltre il quale si 

deve resistere all’oppressore, anche se ciò significa rischia-

re la propria vita o addirittura perderla.



36

Si deve cioè essere consapevoli, che sopravvivere al prezzo 

di oltrepassare questo limite, significherebbe restare attac-

cati ad una vita totalmente svuotata di senso, sopravvivere 

non con una dignità sminuita, ma del tutto senza dignità.

Da qualche giorno abbiamo ripreso il lavoro in fabbrica 

che nel frattempo è stata in qualche modo riparata dai ci-

vili e da prigionieri di guerra.

Lavoriamo con i nervi tesi e sempre in attesa del segnale 

d’allarme aereo; ma se noi abbiamo paura, i civili che lavo-

rano con noi sono terrorizzati.

Pur sapendo che durante le incursioni possono andare nei 

rifugi, il bombardamento subito li ha scossi, ha fatto capire 

loro, che la guerra ormai la stanno subendo, e che l’essere 

uccisi, può diventare facile.

Maledicono chi li bombarda, ma mi sembra di capire da 

tante loro espressioni, che una parte di queste maledizio-

ni, sono dirette ai loro capi che li hanno illusi, perché per 

anni, hanno parlato solo della superiorità e dell’invincibi-

lità dell’esercito tedesco.

Arrivano altri deportati e tra questi una ventina di italiani, 

alcuni da Firenze, ma i più sono lombardi.

Sono in grado, grazie al numero limitato e con l’aiuto dei 

membri del comitato clandestino, di sistemarli in posti 

dove il lavoro non è eccessivamente pesante.

Dopo qualche giorno, convinco il mio civile, il signor Kunz, 
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a far trasferire al nostro reparto, che è il migliore, perché 

lavoriamo seduti e al caldo, un ragazzo di quattordici anni, 

Marcello, figlio di un comandante partigiano di Prato e al-

tri tre giovani lombardi.

Da qualche giorno, oltre alle piaghe dei piedi, che ormai 

ho da diversi mesi, mi sono apparsi sulle braccia e sulle 

gambe, dei flemmoni.

Non è un bel segno! Di solito quando cominciano a mani-

festarsi vuol dire che il fisico non reagisce più alle infezio-

ni, ed è quasi sempre l’inizio della fine.

Incomincio anch’io a fare come gli altri compagni. Mi ra-

schio la ferita togliendo il pus e vi applico sopra la vernice 

a smalto che uso per bloccare le viti degli strumenti che 

controllo.

Brucia maledettamente sulla carne viva, ma gli anziani e 

i compagni medici che lavorano in infermeria, dicono che 

molte volte i risultati sono positivi perché fa da cicatriz-

zante.

Durante molte ore del giorno ho anche la febbre, ma con-

tinuo a lavorare per evitare di essere mandato al revier, 

l’infermeria, da dove difficilmente si esce vivi.

 

Tutti i miei pensieri, tutte le mie energie, le impegno nel-

la lotta disperata per sopravvivere, giorno per giorno, per 

vincere la depressione per mantenere viva la volontà di 
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resistere, per ottenere quei minimi vantaggi che possono 

rendere un po’ più probabile, la mia sopravvivenza, che 

molte volte mi sembra impossibile.

Quando non sono troppo esausto e troppo abbattuto, cer-

co di capire cosa sta succedendo dentro di me e cerco di ve-

dere la situazione freddamente per combattere per quanto 

possibile l’angoscia.

Constato che neppure i più brutali maltrattamenti delle SS 

riescono a estinguere la mia volontà di vivere purché con-

tinui ad avere la forza e la capacità di conservare il rispetto 

di me stesso.

Allora, anzi, finiscono per rafforzare la mia decisione di 

non permettere alle SS di annientare il mio desiderio di so-

pravvivere e di mantenermi fedele a me stesso, per quanto 

possibile.

Allora il comportamento delle SS mi riempie di rabbia, e 

la rabbia mi fa sentire vivo, mi dà la voglia di continuare a 

vivere, per potere un giorno trovare vendetta.

 



39

Compio 23 anni. Un regalo prezioso

 

Cerco di farmi forza, per non lasciarmi prendere dallo 

sconforto, e per non fare capire ai miei compagni italiani, i 

quali mi vogliono bene e che hanno bisogno di me, che sto 

cedendo.

Devo tenere duro anche per loro perché se io sono stato 

finora per loro un esempio, uno stimolo, la loro salvezza è 

diventata per me, lo scopo della mia vita.

Essi sono senza saperlo, quelli che mi danno la forza per 

sopportarla, poiché in questo universo concentrazionario, 

dove tutto non ha senso, sentirsi utili agli altri dà un senso 

alla vita.

Domani è il 22 maggio e compirò ventitré anni. Non sono 

molti, eppure mi sembra di aver vissuto un secolo.

Al rientro dal lavoro, quando entro nella baracca, Robert e 

Maurice, altro caro amico, mi avvicinano e mi dicono che 

questa sera vogliono che vada a dormire col gruppo dei 

francesi.

Penso che si tratti di una riunione e dopo aver ritirato quel 

poco che ci danno per cena, vado a sistemarmi con loro.

Parliamo di come organizzarci meglio e facciamo dei pro-

getti fino a che nel campo e nelle baracche, vengono spente 

le luci. Ad un tratto, tutti i compagni francesi, si mettono a 

cantare “Sous les pontes de Paris”, una vecchia e bellissi-
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ma canzone a me particolarmente cara, perché mia madre 

me la cantava quando ero piccolo per farmi addormenta-

re.

Un giorno ne avevo parlato di questo fatto a Robert, con 

una certa emozione e lui se ne era ricordato.

Mentre loro cantano i miei pensieri fuggono dal lager, ed 

io mi sento a Milano con i miei, e non riesco a frenare le 

lacrime e piango, piango proprio come un bimbo.

I compagni mi abbracciano e mi fanno gli auguri; si scu-

sano perché non credevano di darmi un dolore, ma non 

avendo niente da regalarmi, mi offrono questo pensiero 

con tutto il loro affetto, perché questo è tutto ciò di cui 

dispongono.

Non riceverò più ne sono certo, nella mia vita, se non do-

vrò abbandonarla, un regalo più prezioso.

Un regalo offerto da uomini in condizioni disperate, rin-

chiusi in un lager nazista, dove ogni segno di umanità e 

solidarietà è bandito dalle leggi del campo.
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Distruzione di Schwechat.

 

Gli allarmi aerei si susseguono, ma sembra che per il mo-

mento gli obbiettivi siano le città della Germania del Sud, 

anche se dai civili veniamo a sapere che c’è stata qualche 

altra incursione anche su Vienna.

Ora non veniamo più chiusi negli hangars, durante gli al-

larmi, ma dobbiamo andare in trincee scavate tra i diversi 

fabbricati, e a mio giudizio offrono ancora meno prote-

zione. L’unico vantaggio è che possiamo vedere quando ci 

bombarderanno e temo, che prima o dopo questo succe-

derà di nuovo. Siamo quasi alla fine di giugno, e precisa-

mente il 26.

Verso le dieci del mattino suona l’allarme e mentre i civi-

li corrono nei loro rifugi, noi ci portiamo, come al solito, 

nelle trincee.

Cominciano a passare sopra alle nostre teste diversi stor-

mi di fortezze volanti, ma finora nessuno bombarda. Ad 

un tratto vedo avvicinarsene degli altri e contemporane-

amente noto un luccichio, segno che le bombe sono state 

sganciate. La mia esperienza militare, mi fa capire che ca-

dranno sulle nostre teste.

Urlo ai compagni che mi sono vicini, di gettarsi sul fondo 

della trincea, e pochi minuti dopo cominciano a cadere le 

prime bombe, che colpiscono in pieno l’hangar che si tro-
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va alla nostra destra. Volano i pezzi di lamiere e alcune, 

come per miracolo, finiscono sopra di noi, facendoci da 

tetto e ci riparano e proteggono da tutti gli altri rottami, 

che ci piombano addosso.

E’ un inferno perché tutto attorno è un susseguirsi di 

esplosioni.

Vengono colpite le nostre trincee e i fabbricati vicini, e noi 

mezzo sepolti dalla terra che ci cade addosso, corriamo il 

rischio di morire soffocati, ma restiamo immobili.

Appena ci rendiamo conto che il bombardamento è finito, 

ci liberiamo l’un l’altro, e saltiamo fuori dalla trincea.

E’ uno spettacolo terrificante!

 

Fusti di benzina che prendono fuoco e saltano in aria, cas-

se di munizioni che esplodono e tanti, tanti compagni sot-

to le macerie.

Cerchiamo con il solo aiuto delle nostre mani e con le no-

stre misere forze di estrarli dalle macerie mentre pezzi del 

tetto dell’hangar ci cadono addosso. Scorgo vicino a noi un 

compagno semisepolto che si lamenta. Mentre gli altri cer-

cano di sollevare i rottami che lo scoprono, lo afferro per 

il braccio che sporge, e provo a tirare, ma cado all’indietro 

perché mi è rimasto in mano il braccio. E’ spaventoso! Sot-

to le macerie, il ferito continua a lamentarsi.

Finalmente viene estratto; è un giovane polacco che ci 
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guarda con uno sguardo incredulo, accenna a dirci qual-

cosa, poi muore.

Continuiamo a soccorrere e disseppellire quelli rimasti se-

polti.

 

Piangiamo, urliamo, imprechiamo, qualcuno vomita ve-

dendo questa carneficina, ma non ci fermiamo.

Alla fine i morti sono 137 e i feriti gravissimi, molti mutila-

ti, senza speranza di sopravvivere sono oltre 300.

Per tutta la giornata non vediamo le SS ma nessuno tenta 

di allontanarsi, perché sappiamo e temiamo che siano na-

scosti nei dintorni.

Cerchiamo di aiutare i compagni feriti, cercando di ferma-

re le emorragie, pulendo in qualche modo le ferite, conso-

lando chi si lamenta. Verso sera arrivano le SS e uomini 

della Feld-gendarmeria, ci fanno salire su dei camions e 

ci portano in un altro lager a qualche chilometro. Portia-

mo con noi i feriti meno gravi, mentre gli altri e i morti li 

dobbiamo abbandonare. Veniamo a sapere che una bomba 

ha colpito in pieno un bunker dove si erano rifugiati il co-

mandante del campo e diverse SS e nessuno si era salvato. 

I nostri compagni sono, almeno in parte, vendicati.

 

Il nuovo campo è abbastanza lontano dalle fabbriche e 

questo ci tranquillizza. Non veniamo mandati al lavoro per 
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circa una settimana, e ci fanno scavare larghe e profonde 

buche, ai margini del campo.

Qualcuno pensa che stiamo preparando delle fosse comu-

ni in cui ci seppelliranno appena ci avranno uccisi.

In questi giorni una trentina di noi, ed io tra questi, siamo 

comandati ad un lavoro triste e terribile nello stesso tem-

po. Dobbiamo mettere in bare improvvisate, i compagni 

morti durante e dopo i bombardamenti che devono essere 

portati a Vienna per essere cremati. Sono cadaveri ormai 

irrigiditi, coperti di sangue e di terra.

Per farli entrare nelle casse e poter chiudere il coperchio, 

dobbiamo molte volte, spezzare loro le gambe e le braccia. 

Questo ci ordinano di fare, urlando e sghignazzando, le SS, 

tra le risate di alcuni civili che ci sono attorno per assistere 

allo spettacolo.

Mio Dio, che orribile vergogna, sapersi membro del genere 

umano come i nostri carnefici! Tra i morti ci sono sei ita-

liani e sono: Dell’Orto, Fedeli, Pastore, Pennino, Seregni, 

Zaffoni. Gloria e pace eterna a loro!

Sono arrivate nuove SS e altri deportati, per sostituire i 

morti.

Riprendiamo il lavoro in fabbrica, che nel frattempo, come 

le altre volte, è stata riparata dai civili e dai prigionieri di 

guerra. Ci dicono che in casi di allarmi aerei verremmo al-

lontanati dagli hangars, e troveremo forse scampo nei ri-
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fugi, più che altro dei parascheggie costruiti ai margini del 

campo di aviazione.

Nel campo corre voce, che gli alleati sono sbarcati in Eu-

ropa, ed è perciò incominciata l’invasione e la liberazione 

dell’Europa. La notizia non è certa, ma se lo fosse, vuol dire 

che per i nazisti è finito il sogno di conquistare il mondo.

Trasferimento a Vienna-Floridsdorf.

 

Una settimana di calma e adagio, adagio, il lavoro ripren-

de. Noi siamo più tranquilli sapendo che verremo allonta-

nati, in caso di allarme e stiamo dimenticando la terribile 

prova subita.

La mia salute non migliora, ma la cura drastica per i flem-

moni sembra che stia dando risultati positivi e si stanno 

cicatrizzando.

 

8 luglio 1944 , una giornata come le altre. Siamo al lavoro 

da poco più di un’ora, quando suona l’allarme. Usciamo 

incolonnati dagli hangars e scortati dalle SS coi cani, ci av-

viamo di corsa verso i nostri nuovi rifugi. Dopo una decina 

di minuti cominciamo a sentire le bombe che esplodono 

e un forte odore di zolfo, tipico delle bombe incendiarie. 
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Questa volta il bombardamento dura più a lungo del solito, 

ma sembra che le nostre vite non corrano pericolo.

 

Alla fine dell’incursione ci fanno uscire dai rifugi e restia-

mo sbigottiti nel vedere quello che è successo. Tutti gli 

hangars, gli altri edifìci, le baracche del nostro vecchio 

campo, sono stati distrutti e sono in fiamme.

Le SS urlano e sono furenti, mentre noi non riusciamo 

a nascondere la nostra soddisfazione, anche se temiamo 

per il nostro futuro. In questa incursione, tra i deportati, 

abbiamo avuto un morto e 149 feriti, molti dei quali gra-

vi. Dopo qualche giorno, veniamo trasferiti a Vienna-Flo-

ridsdorf, quartiere periferico della città e lavoriamo nelle 

cantine di una fabbrica di birra. Siamo al sicuro durante il 

lavoro, perché ci troviamo almeno ad una decina di metri 

sotto il livello del suolo.

Il mio stato di salute peggiora, e sempre più spesso ho la 

febbre. Non posso curarmi cicatrizzando le mie ferite con 

la vernice a smalto perché non ne abbiamo.

Trasferimento a Vienna-Floridsdorf.

 

Una settimana di calma e adagio, adagio, il lavoro ripren-

de.Noi siamo più tranquilli sapendo che verremo allonta-

nati, in caso di allarme e stiamo dimenticando la terribile 

prova subita.
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La mia salute non migliora, ma la cura drastica per i flem-

moni sembra che stia dando risultati positivi e si stanno 

cicatrizzando.

 

8 luglio 1944 , una giornata come le altre. Siamo al lavoro 

da poco più di un’ora, quando suona l’allarme. Usciamo 

incolonnati dagli hangars e scortati dalle SS coi cani, ci av-

viamo di corsa verso i nostri nuovi rifugi. Dopo una decina 

di minuti cominciamo a sentire le bombe che esplodono 

e un forte odore di zolfo, tipico delle bombe incendiarie. 

Questa volta il bombardamento dura più a lungo del solito, 

ma sembra che le nostre vite non corrano pericolo.

 

Alla fine dell’incursione ci fanno uscire dai rifugi e restia-

mo sbigottiti nel vedere quello che è successo. Tutti gli 

hangars, gli altri edifìci, le baracche del nostro vecchio 

campo, sono stati distrutti e sono in fiamme.

Le SS urlano e sono furenti, mentre noi non riusciamo 

a nascondere la nostra soddisfazione, anche se temiamo 

per il nostro futuro. In questa incursione, tra i deportati, 

abbiamo avuto un morto e 149 feriti, molti dei quali gra-

vi. Dopo qualche giorno, veniamo trasferiti a Vienna-Flo-

ridsdorf, quartiere periferico della città e lavoriamo nelle 

cantine di una fabbrica di birra. Siamo al sicuro durante il 

lavoro, perché ci troviamo almeno ad una decina di metri 
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sotto il livello del suolo.

Il mio stato di salute peggiora, e sempre più spesso ho la 

febbre. Non posso curarmi cicatrizzando le mie ferite con 

la vernice a smalto perché non ne abbiamo.

Morte di Robert.

 

I bombardamenti su Vienna sono ormai quotidiani e, an-

che se possiamo lavorare al sicuro, per alcuni di noi c’è 

sempre una parte di rischio.

Ogni giorno una trentina di deportati vengono comandati 

a rimanere in superficie, come squadra anti-incendi, per 

intervenire se delle bombe al fosforo, cadessero sul campo.

Durante i bombardamenti, gli aerei lanciano anche dei fo-

gli scritti in più lingue, con notizie sulla guerra, e con in-

dicazioni e piantine dei vari fronti e con segnate le strade 

per raggiungerli.

Il comitato clandestino ha deciso che ci sia sempre qual-

cuno dei suoi membri in questo comando, con l’incarico 

di prenderne qualcuno, perché noi siamo tenuti completa-

mente all’oscuro di come stia andando la guerra.

Domani sarà il mio turno a far parte del comando ma le 

mie condizioni sono ancora peggiorate e non so come riu-
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scirò a cavarmela.

Alla sera discutiamo di questo con gli altri membri del co-

mitato e Robert chiede che io sia sostituito, non essendo in 

grado di affrontare un lavoro così pesante e pericoloso nel 

mio stato, e si offre di sostituirmi.

Cerco di oppormi a questa decisione ma dal profondo del 

cuore ringrazio questi compagni che mi dimostrano, anco-

ra una volta di più lo spirito di solidarietà e l’affetto.

In un mondo dannato come un lager , ci sono ancora uomi-

ni degni di questo nome, che dimostrano come il nazismo 

non può vincere finché vivono uomini con queste qualità.

 

Siamo appena scesi in fabbrica, che gli allarmi aerei inco-

minciano, tutto fa presagire che sarà una giornata pesante 

per Vienna, perché le incursioni non sono mai iniziate così 

presto. Noi siamo preoccupati per i nostri compagni che 

sono rimasti su nel campo, ed io in modo particolare penso 

a Robert, che è rimasto al mio posto. Sentiamo tremare la 

terra e l’odore delle bombe incendiarie e incomincia a ser-

peggiare la paura, che le volte delle cantine non resistano.

Un nostro compagno spagnolo, Emile, membro del comi-

tato, se ne accorge e per calmare gli animi, intona una stu-

penda canzone la paloma; adagio, adagio, adagio altri si 

uniscono a lui e torna la calma. Il bombardamento sembra 

che non finisca più e non abbiamo nessuna notizia di quel-
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lo che sta succedendo all’esterno.

Dopo diverse ore, suona il cessato allarme e una parte di 

noi viene fatta uscire, senza nessuna spiegazione. Ritorna-

no giù dopo qualche ora e sono tutti sporchi e laceri.

Ci dicono che una parte delle baracche del campo, sono 

state colpite e distrutte e che le cucine stanno ancora bru-

ciando. Ci sono anche dei feriti e dei morti, tra i deportati 

e anche tra le SS.

Scende un compagno francese, mi si avvicina, mi abbrac-

cia stringendomi, quasi a togliermi il respiro, e mi dice che 

Robert è morto. Rimango così pietrificato, sento il mio 

cuore fermarsi e le forze abbandonarmi. Non so quanto 

sono rimasto in questo stato e mi riprendo sentendo le SS 

urlare e che ci ordinano di uscire.

Come inebetito, in mezzo alla confusione, esco anch’io, 

spinto agli altri, e sento un sapore di sangue in bocca, tan-

to mi sono morso le labbra. Una volta fuori, alcuni compa-

gni italiani e francesi mi si fanno attorno e non so se per 

consolarmi o per chiedermi cosa fare, lo non capisco più 

nulla, ho la testa vuota, la mia solita lucidità e il mio san-

gue freddo sono spariti.

 

Viene ordinato l’appello, e poi siamo assegnati nelle barac-

che superstiti e ci viene detto che a causa del bombarda-

mento che ha distrutto le cucine e il magazzino, non avre-
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mo da mangiare.

Tra il pochissimo degli altri giorni e il niente di oggi, non 

c’è molta differenza.

Viene Maurice a cercarmi per dirmi che ci riuniamo come 

comitato clandestino e appena lo vedo scoppio in un pian-

to irrefrenabile. Ci abbracciamo e piangiamo assieme, di-

speratamente. Non essendoci posto per tutti nei castelli, 

molti di noi, come me, sono costretti a dormire in terra.

Io non riesco a chiudere occhio e penso a Robert; rivedo il 

nostro primo incontro, risento tutte le sue parole e i suoi 

consigli, i suoi incitamenti a resistere anche nei momenti 

peggiori e penso al destino che ha voluto, che lui dovesse 

morire al mio posto. Il destino dell’uomo è unico e origi-

nale per ciascuno di noi; quando il destino ti infligge un 

dolore, devi vedere anche nel dolore, un compito, anch’es-

so unico.

Persino di fronte al dolore devi giungere alla consapevo-

lezza di essere unico e originale, con questo tuo destino di 

dolore. Nessuno te lo può togliere, nessuno può assumere 

questa sofferenza in vece tua.

Per tutta la notte continuo a pensare alla generosità, al 

grandissimo esempio di dignità che ogni giorno ci dava, 

alla forza della sua fede politica e al coraggio di lottare che 

Robert sapeva infonderci.

Rimaniamo per qualche settimana senza lavoro fisso e ve-
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niamo impiegati per spostare le macerie e altri mestieri, 

sempre faticosi.

 

Trasferimento a Hinterbruhl.

 

La mia salute non migliora e la morte di Robert mi ha scos-

so anche nel morale. Maurice se ne accorge e mi convince 

a reagire. Come medico mi assicura che fisicamente sono 

in grado di farcela a riprendermi, ma lo devo anche volere. 

E’ un dovere che ho verso me stesso, verso il movimento di 

resistenza e verso i compagni che sono morti.

Riprendendo il mio impegno di lotta, è certo che migliore-

rò anche fisicamente.

Si sta preparando un commando di deportati che verrà in-

viato in un nuovo campo che sorgerà ad una quarantina di 

chilometri da Vienna.

I compagni che lavorano negli uffici del campo stanno cer-

cando di includervi quasi tutti i compagni del movimento 

clandestino.

Non riesco al momento a rendermi conto del perché di 

questa manovra, ma intuisco che ci deve essere un motivo 

valido e spero di essere incluso in questo commando.

Passa qualche giorno e veniamo a conoscenza di alcuni 
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particolari. Il nuovo campo è a Hinterbruhl nel distretto 

di Modling, nella bassa Austria. In questa località si trova 

una grotta lacustre, che deve essere trasformata in fabbri-

ca sotterranea di aerei Heinkel (HE 162) a reazione e di 

testate per i razzi V2.

 

Nella seconda metà di agosto, tutti i deportati sono stati 

scelti e anch’io e quasi tutto il gruppo italiano siamo tra 

questi. Siamo in tutto circa un migliaio e dovremo lavorare 

in due turni, uno diurno e uno notturno, perché il lavoro 

non deve avere un attimo di sosta.

Sono le nuove armi, su cui spera la Germania per ferma-

re l’invasione degli alleati e per capovolgere le sorti della 

guerra, quelle che noi dovremo fabbricare.

Per questo, il movimento clandestino è deciso a impegnar-

si al massimo e con i suoi uomini migliori, per sabotare la 

produzione e rallentare il ritmo.
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Il mio nuovo obermaister.

 

Veniamo trasferiti nel nuovo campo, ma ci attende una 

sorpresa sgradita perché innanzi tutto dobbiamo allestire 

la fabbrica. Il lavoro è massacrante e molti di noi si amma-

lano per la fatica e le pessime condizioni di lavoro.

Prima con delle pompe viene estratta l’acqua dalla grotta 

del lago e poi dobbiamo costruire alcune gallerie a gradini, 

della lunghezza di parecchie centinaia di metri.

La prima galleria è alta circa 20 metri e la seconda circa 48 

e la superficie complessiva è di circa 1200 metri quadrati. 

Lavoriamo con martelli perforatori che pesano il doppio di 

un deportato e dobbiamo spingere a mano, nel fango, dei 

carrelli pieni di terra e roccia, che ci sembrano saldati alle 

rotaie, tanto sono pesanti.

Quando risaliamo in superficie, dopo dodici ore di lavoro, 

siamo esausti ma ci aspetta ogni sera, la solita malvagità 

delle SS, che ci obbligano a degli appelli di quasi un’ora, 

pur sapendo che nessuno di noi può mancare.

Finalmente anche questo periodo tremendo finisce e co-

minciamo ad arrivare le macchine e le attrezzature della 

fabbrica e vengono formati i reparti.

Io sono nuovamente assegnato all’Elektro Abteilung alle 

dipendenze del mio vecchio civile, il signor Kunz.

Quando mi rivede, mi dimostra chiaramente la sua soddi-
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sfazione nel constatare che dopo tanti guai, sono ancora in 

vita, ma mi comunica che fra qualche settimana, lui va in 

pensione e che verrà un altro civile a prendere il suo posto.

Vedendo la mia preoccupazione, mi rassicura dicendomi 

che il suo sostituto, parla anche il francese, perciò ci capi-

remo meglio. Inoltre è concittadino del direttore generale 

e quindi, il suo potere in fabbrica è superiore al suo grado 

effettivo.

 

Ho conosciuto il mio nuovo civile e l’impressione che ne ho 

ricevuto vedendolo è stata buona. Si chiama Hafner ed è 

di Treviri, una città dell’Alsazia ed ecco perché parla bene 

anche il francese.

Non ha del nazista, e inoltre non porta il distintivo del par-

tito come quasi tutti gli altri. Speriamo in bene

Fra qualche giorno prenderà servizio e quindi comincerò 

a conoscerlo meglio e sul serio. Il signor Kunz ha parlato a 

lungo con lui e vedevo che spesso mi osservavano, durante 

il loro colloquio.

Quando se n’è andato il mio vecchio civile, mi ha detto che 

gli ha spiegato chi sono e quanto sono esperto nel mio la-

voro e che merito di essere trattato da uomo e non da de-

portato.

Mi ha aggiunto che il signor Hafner non ha mai fatto que-

sto lavoro e che tutto dipenderà da me. Io farò a lui le os-
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servazioni a voce, in francese, e lui farà i verbali scritti in 

tedesco, assumendone la responsabilità. Se il mio lavoro 

sarà perfetto, lui ne avrà il merito, ma anch’io ne avrò dei 

vantaggi; se sbaglio lui perderà quel posto, ma io non so 

che fine farò. Siamo praticamente l’uno nelle mani dell’al-

tro e se io sono la parte più debole, per un po’ di tempo, lui 

dipenderà da me.

Ho saputo che è stato il direttore generale Wintz in perso-

na a destinarlo al mio reparto, sapendo che parlo francese

Forse ancora una volta, il destino vuole darmi una mano e 

quest’altro segno, mi dà fiducia e speranza.

Avverto subito i compagni del comitato di quanto sta suc-

cedendo e anche loro sono d’avviso che la mia posizione 

può migliorare e che potrò essere maggiormente d’aiuto a 

tutti.

Lavoro già da qualche settimana con il signor Hafner, ed 

ogni giorno che passa, mi rendo conto che ha più fiducia in 

me. Mi tratta da uomo e non da detenuto, ed ogni volta che 

mi chiede qualcosa incomincia con bitte e mi chiama per 

nome. Tutto ciò può sembrare una cosa normale nel mon-

do dei liberi, ma in un lager nazista, ha dell’incredibile.

Qui il detenuto è considerato un sotto-uomo, un Unter-

mensch, da tutti e lo si chiama col suo numero, o al mas-

simo della confidenza e della simpatia nei suoi confronti, 

per la sua nazionalità.
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Ha voluto sapere perché sono stato deportato e da quanto 

sono detenuto, cosa facevo da libero e come è composta la 

mia famiglia. Mi dice che sua moglie e i suoi figli erano con 

lui a Rostock, in Prussia dove c’era la fabbrica principale 

della Heinkel.

In seguito ai bombardamenti, la fabbrica è stata parzial-

mente distrutta e chiusa, e i dipendenti sono stati smistati 

nelle varie filiali. I suoi sono ritornati a Treviri e lui rimane 

spesso senza loro notizie ed è preoccupato perché la guerra 

si sta avvicinando ai suoi cari. Mi sembra però di capire, 

da certe sue espressioni, che in fondo spera che gli alleati 

occupino presto la Lorena e l’Alsazia, e che almeno per la 

sua famiglia, il nazismo finisca.

Mi confida inoltre che il suo attuale incarico, gli è stato 

assegnato dall’ingegnere Wintz, suo amico d’infanzia, per 

evitargli di essere richiamato sotto le armi, e che si ritiene 

fortunato di avere incontrato me.

Mi accorgo che comincio anch’io a stimarlo, malgrado 

l’odio profondo che ho per i tedeschi, e questo mi preoc-

cupa.

 

Discutiamo di tutto ciò con i compagni del comitato e con-

cludiamo che questo modificarsi dei rapporti umani fra noi 

due, non pregiudicherà la mia attività, anzi la faciliterà.

Abbiamo iniziato la lavorazione del nuovo aereo, sul quale 
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i nazisti fanno molto affidamento, perché ormai gli alleati, 

sono diventati padroni dei cieli tedeschi.

Si chiama HE 162. E’ un caccia monoposto detto caccia 

del popolo. Ha un’apertura alare di m. 7,40 ed è di facile e 

semplice costruzione ed ha un motore a propulsione della 

BMW. L’apparecchio raggiunge in pochi minuti gli 11.000 

metri di altezza e sviluppa una velocità di circa 850 chilo-

metri orari.

E’ perciò un temibile avversario delle fortezze volanti ame-

ricane che da mesi stanno bombardando la Germania, an-

che se la sua autonomia di volo è molto ridotta, rispetto a 

qualsiasi aereo.

Il nostro lavoro di sabotaggio, diventa perciò importantis-

simo e sarà sempre più rischioso, perché la sorveglianza 

verrà intensificata.

L’ordine che il comitato impartisce a tutti, è di lavorare 

quel tanto che è indispensabile per non incappare in puni-

zioni, attentissimi a non superare quel limite.

Bisogna lavorare economizzando con scrupolo le forze; 

ogni dispendio di energia avvicina la morte, ogni econo-

mia di energia, garantisce un poco di vita in più.

Si sta avvicinando l’inverno, il mio secondo inverno da 

prigioniero e la mia salute che si era ripresa, ricomincia a 

cedere. Sono ricomparsi i flemmoni sulle gambe e mi pro-

curano la febbre, perché non posso curarmi. Il revier, l’in-
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fermeria può far poco e inoltre noi che lavoriamo di giorno, 

non possiamo andarci perché siamo in fabbrica e nessuno 

può salire nel campo, durante le ore di lavoro. Quando sa-

liamo, dopo il lavoro, è già chiusa.

Il mio civile, il signor Hafner, capisce che c’è qualcosa che 

non va in me e che non sto bene. Saputo qual è la ragione, 

lo vedo preoccuparsi.

Non so quale sia il motivo, la simpatia nei miei confronti, o 

il timore che mi ammali seriamente e non possa più lavo-

rare. Si dà da fare e ottiene, caso eccezionalissimo e l’unico 

per quanto sappia, che io venga accompagnato due volte al 

giorno in infermeria, per farmi curare. Dopo due settima-

ne di cure del buon Maurice, il compagno medico francese, 

i flemmoni si cicatrizzano e la mia salute migliora.

Siamo venuti a sapere che i primi aerei HE 162 sono pre-

cipitati durante il volo di collaudo e che i progettisti stan-

no disperatamente cercando il difetto. Tra i civili c’è molto 

nervosismo, invece tra noi la notizia suscita una gioia che 

riusciamo a nascondere a malapena. Questa dimostrazio-

ne che i tedeschi non sono perfetti e infallibili, rincuora 

anche coloro che ormai hanno perso ogni speranza e si 

sentono solo degli schiavi.

 

Dopo una decina di giorni, in cui il lavoro è stato sospeso 

in alcuni reparti, tutto ora è tornato normale e notiamo 
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che i civili sono nuovamente euforici perché gli ultimi col-

laudi sono andati benissimo.

A questo punto diventa indispensabile che noi si trovi un 

modo per rallentare la produzione, anche se il rischio è 

grande perché ora le SS vogliono recuperare il tempo per-

duto.

Viene dato incarico ai compagni che lavorano al magazzino 

del materiale di segnalare giornalmente, al comitato, quali 

sono i pezzi più difficili da sostituire o che scarseggiano.

Il nostro compito sarà quello di metterne fuori uso il mag-

gior numero possibile e rallentare perciò la produzione. 

Non sarà una cosa facile ed è estremamente pericolosa, 

perché il minimo sbaglio, o se le SS si accorgono di quel-

lo che abbiamo intenzione di fare, la nostra vita avrà fine, 

perché il sabotaggio è punito con l’impiccagione.

La direzione della Heinkel si è accorta che il ritardo nella 

produzione, è dovuto anche al fatto, che una volta comple-

tati, gli aerei devono essere in parte smontati, per poterli 

fare uscire dalla fabbrica. Viene deciso perciò, che verrà 

costruita una galleria che dall’interno porti in superficie, 

abbastanza larga da permettere il passaggio degli aerei in-

teri.

A tale scopo vengono utilizzati dei prigionieri di guerra 

che lavorano giorno e notte con soldati del genio tedeschi. 

Vengono fatte brillare molte cariche di dinamite e quando 
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al mattino riprendo il lavoro, mi accorgo che gli sposta-

menti d’aria provocati dalle esplosioni, giungono con vio-

lenza sino al mio reparto.

Avverto di questo il signor Hafner, ma lui non si preoccu-

pa di quanto gli riferisco e allora a me viene un’idea che 

potrebbe essere estremamente pericolosa per me, ma se 

riesco a realizzarla, può dare dei risultati notevoli.

Potrò fare tutto da solo e così se andrà male, non ci sa-

ranno altre vittime, se sarò considerato il responsabile, ma 

qualcosa mi dice che l’operazione riuscirà.

I tedeschi con la loro superbia di super-uomini, non vo-

gliono e non possono ammettere, che un deportato, un 

sotto-uomo, come noi veniamo considerati, possa avere 

un’idea così geniale, e abbia tanto coraggio da rischiare la 

vita.
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Il mio primo sabotaggio.

 

Fra qualche giorno arriveranno i cruscotti completi di 

strumenti che noi dovremmo montare sugli aerei, e decido 

di agire. Tre giorni dopo, alla sera, prima di lasciare il lavo-

ro, inizio a sistemare i cruscotti già controllati e pronti per 

essere montati, in terra, vicini alla parete.

Nel vedermi fare questa operazione, come prevedevo il si-

gnor Hafner, mi rimprovera e mi ordina di rimetterli sui 

tavoli, perché sono strumenti delicati.

E’ quello che speravo, perché stando sui tavoli, risentiran-

no in pieno dello spostamento d’aria e cadranno a terra 

rompendosi.

Forse, io non verrò considerato responsabile perché ho 

eseguito un ordine, se il mio civile avrà il coraggio di con-

fermare come sono andate le cose, altrimenti sarà la fine 

per me. Non riesco a tenermi questo grosso segreto tut-

to per me e appena torno in campo, ne parlo a Maurice, 

anche perché almeno lui sappia quello che ho fatto, se mi 

andrà male.

Mi dice che sono un pazzo a rischiare in questo modo, ma 

conviene con me che se il progetto riesce, sarà il sabotag-

gio più grande che noi potremo mai fare, con le possibilità 

e i mezzi che abbiamo. 

A me viene anche uno scrupolo. Se il signor Hafner si com-
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porterà da galantuomo, avrò messo lui nei guai, e non ri-

esco ad immaginare cosa gli succederà. In questi mesi si 

è comportato bene con me e mi sembra di pugnalarlo alle 

spalle.

Mi vengono però in mente tutti i compagni morti per colpa 

dei suoi connazionali, e quello che stiamo subendo ed ogni 

scrupolo scompare.

Niente sentimentalismi. Sono inutili, nocivi e proibiti in 

un lager.

Siamo gente seria!

 

Al mattino, mentre ci incolonnano per tornare in fabbrica, 

cerco di nascondere la mia ansia di conoscere il risultato 

dell’operazione. Quando arrivo vicino al mio reparto, vedo 

che non c’è più un cruscotto sui tavoli. Mi sorge il dubbio 

che qualcuno, all’ultimo momento, durante la notte li ab-

bia tolti, pensando alle esplosioni.

Sono pensieri che durano un attimo, perché subito dopo 

li vedo tutti in terra, quasi ammucchiati, vicino alle pare-

ti. Mi affretto a controllarli e con gioia, che non so come 

riesco a nascondere, posso constatare che il mio piano è 

perfettamente riuscito e che non ce n’è uno, che si sia sal-
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vato. Appena il signor Hafner arriva, mi affretto a dirgli 

fingendo di essere disperato, quello che è successo. Con 

calma vuole controllare lui stesso, i danni e poi si allontana 

per andare in direzione.

Cosa succederà ora?

La prima parte del piano è andata come prevedevo; devo 

vedere ora come si comporterà e se il giudizio che mi sono 

fatto di lui è esatto. Dopo un’altra mezzora ritorna con il 

direttore, l’ing. Wintz e li vedo discutere animatamente. 

Da quello che riesco a capire, concordano nel ritenere re-

sponsabili di quanto è successo, i reparti del genio che fan-

no esplodere la dinamite.

Hafner mi dice in francese, quando il direttore se n’è an-

dato, che se lui non mi avesse ordinato di rimetterli sui 

tavoli, qualcuno forse si sarebbe salvato, ma che io non ho 

nessuna responsabilità e lui nemmeno.

Dopo aver inteso queste sue frasi, capisco di essere salvo e 

cerco con sforzo, di nascondere la mia gioia e la mia emo-

zione. Sono convinto che lui si è accorto del vero motivo 

della mia felicità, e con un tono basso di voce, perché nes-

suno ci possa sentire, mi dice che non saranno gli aerei che 

noi costruiamo che potranno salvare la Germania.

Dal suo sguardo e dal suo tono di voce, capisco che non 

crede più nella vittoria e forse non ci ha mai creduto.

Alla sera rientrato in campo riferisco al comitato ciò che è 
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avvenuto e tutti si complimentano con me. Mi viene però 

anche rimproverato di non averli messi al corrente prima, 

di quello che intendevo fare.

Spiego che temevo un parere contrario inoltre meno pe-

rone sapevano, meno compagni avrebbero corso rischi, 

qualora fossi stato considerato responsabile. Cosa però 

importante è che dovevo agire subito, senza perder tempo.

Le mie giustificazioni li convincono, e come aveva già detto 

Maurice, mi danno affettuosamente del pazzo.

Sento anche il dovere di riferire, come si è comportato il 

signor Hafner, nei miei confronti e le mie impressioni. 

Vengo a sapere che da un po’ di tempo, diversi civili anche 

negli altri reparti, stanno cambiando modo di agire, verso 

i deportati alle loro dipendenze.

Il fronte interno sta cedendo in Germania e questo è un 

sintomo evidente che la guerra sta andando molto male 

per i tedeschi.

Domani è il 13 dicembre ed è un anno che sono prigionie-

ro. Non avrei potuto festeggiare meglio il primo anniversa-

rio della mia cattura.

Il signor Hafner mi dice che per Natale avrà una licenza 

e spera di poter rivedere i suoi. Aggiunge inoltre che non 

si dimenticherà di me, in questi giorni e che se potrà mi 

porterà un ricordo.

Forse sono soltanto parole, ma mi fanno bene e mi danno 
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un poco di speranza.

Il mio civile è partito da tre giorni e nessuno lo sostituisce. 

La responsabilità è tutta mia. Se tutto va bene non devo 

fermare il lavoro, in caso contrario ho l’ordine di avver-

tire immediatamente e direttamente il direttore generale, 

l’ing. Wintz.

Questo fatto impressionò tutti gli altri civili del reparto che 

lavorano alle dipendenze del signor Hafner, perché un fat-

to del genere non è mai successo.

Il risultato è che ognuno di essi, alla fine del lavoro, mi 

chiede se tutto andava bene e mi pregano di avvertirli, nel 

caso di errori, e di non riferire niente al direttore.

Io li tranquillizzo, però chiedo in cambio, loro si mostrino 

meno duri coi compagni, che sono alle loro dipendenze.

E così avviene.

  

Il signor Hafner è ritornato. E’ molto più sollevato di quan-

do è partito. Mi ha detto che ha trovato i suoi in buone con-

dizioni e che è riuscito a sistemarli in un posto sicuro.

Mi confida inoltre che il fronte è ormai vicino a casa sua e 

che fra non molto i suoi saranno liberati. Proprio così mi 

dice, “liberati”, e non nasconde la sua felicità.

Mi consegna poi un pezzo di torta fatta da sua moglie, alla 

quale ha parlato di me e mi dice che devo mangiarla subi-

to, per non metterlo nei guai, e un rasoio di sicurezza con 
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cinque lamette. Potrò così radermi ogni tanto e sembrare 

più sano di quanto invece non lo sia.

Tutto ciò mi commuove e gli auguro per i suoi cari e a lui 

un destino fortunato, come si merita.

Si può trovare bontà umana in tutti gli uomini, persino nel 

gruppo, che sarebbe certo assai semplice, condannare in 

blocco. Restare uomini di fronte agli internati, fuggendo 

alla suggestione generale della vita di un lager, è una vera 

conquista personale ed etica e non la si può sminuire. Sulla 

terra a mio giudizio, esistono solo due razze umane e solo 

queste due: la razza degli uomini per bene e quella deipoco 

di buono. Queste due razze sono diffuse ovunque, penetra-

no e s’infilano in tutti i gruppi. Nessun gruppo è compo-

sto esclusivamente da persone per bene o esclusivamente 

da poco di buono. In questo senso non esiste dunque un 

gruppo di razza pura. Il mio civile è un uomo per bene. 

Passa qualche settimana e nel frattempo gli aerei non si 

possono completare perché mancano i cruscotti, ma ormai 

ci hanno avvisato che ne arriveranno degli altri.

La guerra sta andando sempre peggio per i tedeschi e capi-

sco dal crescente nervosismo, che ora tocca al Terzo Reich 

lottare per sopravvivere.

Questo mi solleva il morale e rafforza la mia determinazio-

ne a resistere, ma le cose non diventano più facili. Il mio 
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stato di salute ha ripreso a peggiorare e sono ricomparsi i 

flemmoni che mi danno la febbre.

La malattia mi distrugge lentamente e logora la mia resi-

stenza, ma non posso dividere i miei tormenti con i miei 

compagni, eppure i loro tormenti sono i miei.

Ogni mattina scruto le facce che mi circondano e cerco di 

paragonare il loro stato di cedimento con il mio, chieden-

domi chi di noi sopravvivrà. Dobbiamo resistere! Resistere 

ancora un poco.

Dai primi di febbraio le razioni sono quasi dimezzate, 

mentre il lavoro è sempre più pesante. Molti diventano ir-

ritabili, isterici, litigiosi e soffrono di allucinazioni. Sono i 

classici segni della denutrizione, perché stiamo lavorando 

dodici ore al giorno, con una alimentazione che è insuf-

ficiente ad uno che stia sdraiato tutto il giorno, senza far 

niente.

Il nostro corpo comincia a divorare se stesso e stiamo di-

ventando scheletri rivestiti di pelle. A questo punto il cor-

po non ha più capacità di resistenza e compaiono gli ede-

mi da fame in diverse parti del corpo, ma soprattutto nei 

piedi, al femore, alle gambe, e la pelle diventa di un colore 

grigio pallido.

 

La fame sta facendo troppe vittime, ed ogni giorno durante 

l’appello al rientro del lavoro, diversi compagni crollano a 
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terra sfiniti e muoiono. Ma purtroppo non uccide soltanto 

degli uomini, uccide la pietà, la comprensione, la bontà.

Il comitato cerca disperatamente con l’aiuto dei compagni 

spagnoli che lavorano nelle cucine, di venire in soccorso 

dei casi più disperati ma tutti gli sforzi sono insufficienti. 

Ci vuole ben altro!

Stanno perdendo la vita perché hanno perso la speranza e 

con questa, la capacità di resistere, alla difficile e penosa 

lotta necessaria per sopravvivere.

Quando uno perde interesse per se stesso, per la propria 

vita, per il proprio futuro, allora tutto e tutti, perdono in-

teresse per lui.

Occorre un istinto di vita eccezionalmente forte, una stima 

di sé particolarmente solida e una grande sicurezza inte-

riore, per non perdere ogni interesse per se stessi e per la 

propria vita, soprattutto quando le condizioni in cui la vita 

si svolge, sono estremamente penose e distruttive.

E’ uno spettacolo terribile vedere un uomo soccombere 

così, raggomitolato per il terrore della morte e maledicen-

te i compagni che gli stanno attorno perché pensa che loro 

riusciranno a sopravvivere.

Si assiste ad una cosa più penosa della sua morte fisica; 

alla morte dell’anima di un uomo, del suo amor proprio e 

di tutto ciò che un uomo stima e onora la vita.

Se dobbiamo ancora soffrire e forse morire, facciamolo 
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con dignità, con orgoglio. Il nostro sacrificio ha un senso in 

ogni caso, perché l’aver vissuto e lottato, per tutto questo 

tempo, è servito a qualcosa sicuramente.

Certo è un miracolo restare vivi di dentro, senza rinnegare 

di essere un uomo.

 

Il buio, doloroso inverno è passato: sono ancora vivo. La 

primavera inizia; non vedo i fiori dei prati, ma li immagino 

ricordando quelli vicini a casa mia.

L’esperienza che ho accumulato, alcune frasi che riesco a 

capire dai discorsi dei civili che ci comandano, mi indicano 

che la fine della guerra si sta avvicinando.

Sarà forse il periodo più difficile quello che mi attende e 

dovrò aspettare con molta calma e sangue freddo che i 

giorni passino e i mesi scorrano.

Devo concentrare ogni mio pensiero, ogni mia capacità, 

tutta la attenzione che sarò in grado di sviluppare, anche 

nei minimi particolari, perché ogni passo falso, ogni erro-

re, ogni disattenzione, può portarmi alla morte.

La sensazione dell’attesa è evidente in ciascuno di noi, 

potrebbe essere la fine a qualsiasi ora. Ci sono coloro che 

sono qui da sei anni, come gli spagnoli, molti da cinque, 

moltissimi da quattro.

Noi siamo gli ultimi arrivati, quando tutti i posti buoni nel 

lager erano occupati da chi ha incominciato a soffrire pri-
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ma di noi.

Ma ora lo spasimo dell’attesa ci fa tutti uguali, è una sola 

tensione; passano ventate di paura, di dubbio. Tra poco 

saremo liberi! Si dice. Ma non è subito e c’è ancora tempo 

per soffrire, per temere.

Arrivati per ultimi, odiati da tutti, picchiati da tutti, schi-

vati da tutti, ora è migliorato, ma molti di noi non ci sono 

più e molti sono malati; gente presa e spedita qui come 

bestie da lavoro, trattata peggio delle bestie.

Ma ognuno ora sopporta. Chi è riuscito a giungere vivo 

fino ad oggi è già felice e pensa alla libertà, dimenticando 

il male sofferto.

La parete che ci divide dal mondo dei liberi si fa sempre 

più sottile. Siamo come i minatori che lavorano in galleria 

e sentono distintamente i colpi dei compagni che lavora-

no dall’altra parte e gioiscono per la prossima fine di quel 

lavoro al buio, per la festa che ci sarà, quando si aprirà la 

parete.

Presto nascerò di nuovo e vedrò tutto nuovo come un ra-

gazzo che esce di casa per la prima volta. E’ necessario che 

il mio sangue scorra liberamente nelle vene e non sotto la 

spinta della paura continua, del pericolo sempre impellen-

te. E’ vero che la vita, qui, perde completamente valore, 

che il vivere così non ha alcun valore, non è neppure vivere 

e non è neppure vegetare, ma io, come tutti, ho il desiderio 
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intenso di superare questa difficile salita, per raggiungere 

la mia casa, i miei cari, la mia Milano.

Aver passato tutto ciò, che esperienza! Servirà al mio spi-

rito per perdonare tanto agli altri, ma per la mia vita non 

serve. Non amo questa esperienza!

Ho resistito sino alla fine, ecco tutto. Molti, molti di noi 

sono morti; con quanto dolore e terrore e pianto, senza la 

più piccola consolazione, senza un segno di fede, nulla, il 

nulla fisico e basta. Il tempo potrà completamente cancel-

lare questo immenso sacrificio, questa tremenda carne-

ficina? E’ mai possibile tenere soffocato nel cuore, tanto 

dolore, come un tragico segreto?

Li ricordo questi compagni, macilenti e tristi, nudi muove-

re le gambe ricoperte di piaghe, le braccia rigide sui fianchi 

ossuti.

Il loro ricordo mi martella il cervello, il pensiero di averli 

perduti, mi circola ormai nel sangue.

 



73

Marcia di rientro a Mauthausen

 

II 31 marzo 1945 il Ten.Col. Franz Ziereis, comandante del 

campo di Mauthausen, ordina il rientro a tutti i Komman-

do di lavoro dipendenti da Mauthausen, che si trovano 

nella zona di Vienna.

Nessun deportato deve cadere vivo in mano al nemico, e 

non devono essere ingombrate le strade principali, che sa-

ranno lasciate libere per le truppe e i convogli militari.

Il comandante del nostro campo, il Ten. Anton Streitwie-

ser, dispone che la marcia inizi all’indomani mattina, 1 

aprile, giorno di Pasqua, e ordina l’eliminazione di tutti i 

deportati che non sono in grado di camminare, ricoverati 

in infermeria.

L’ordine di uccidere i malati con iniezioni di benzina, vie-

ne dato al caporeparto polacco, dottor Krakowski, che si 

rifiuta e come lui, anche i suoi col leghi medici, i france-

si Maurice Maout, René Jouon e André Hubert e il russo 

Vassilli Yegoroff. Con questo gesto coraggiosamente que-

sti compagni rischiano la fucilazione.

Trenta deportati, in grado di reggersi in piedi, vengono da 

loro, subito dimessi.

Le SS, dopo il rifiuto dei medici, incaricano di questa ope-

razione, il Kapò dell’infermeria Georg Goessel che si fa 

aiutare dall’infermiere viennese Karl Sasko, entrambi de-
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linquenti comuni e triangoli verdi.

Le iniezioni dovrebbero essere intercardiache, ma i due 

non hanno esperienza e risultano quindi intrapolmonari e 

causano agli ammalati, una lunga e atroce agonia.

Il dottor Youon registra i nomi dei cadaveri e li trasporta in 

una fossa comune, fatta scavare fra due baracche.

I deportati uccisi sono cinquantadue.

Maurice mi avverte di quello che sta accadendo, e mi dice 

che nelle mie condizioni di salute, non sarei in grado di 

camminare che per qualche chilometro e che è indispensa-

bile che mi lasci operare.

Non sarà un intervento difficile o pericoloso, ma solamen-

te doloroso; non c’è altro da fare e accetto la sua decisione. 

Ho una quindicina di flemmoni sulle natiche e sulle cosce, 

che devono essere incisi e puliti.

Devono farlo subito perché al mattino incomincia la mar-

cia e ho tutta la notte per riprendermi un poco. Tre compa-

gni e Maurice, mi tengono ferme le gambe, mentre René, 

che nella vita civile era un ottimo chirurgo, esegue gli in-

terventi.

Tengo le mani sulla bocca per non urlare dal dolore e dopo 

una ventina di minuti è tutto finito. Mi medica alla me-

glio, con quel poco che l’infermeria del campo ha a dispo-

sizione, e poi due compagni mi portano di peso nella mia 

baracca e mi sdraiano sul mio letto. Al mattino mi sento 
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meglio. Non ho più i brividi di febbre e anche le ferite mi 

fanno meno male di quando avevo i flemmoni pieni di pus.

 

Prima dell’inizio della marcia, ci dicono che chiunque ten-

terà la fuga o rimarrà indietro verrà fucilato.

Veniamo suddivisi in tre colonne di circa trecento uomini 

l’una e alla fine delle colonne vi è una squadra di elimina-

zione composta da SS e una squadra di affossatori costitu-

ita da deportati.

Gli uomini della prima squadra hanno il compito di spa-

rare a tutti i deportati che rimangono indietro, quelli del-

la seconda squadra, devono seppellire immediatamente 

i cadaveri ai bordi della strada e raggiungere di corsa la 

colonna.

1° giorno. La marcia incomincia. Ognuno di noi porta con 

sé una coperta, un cappotto a strisce, leggero come la divi-

sa, e un pane.

Molti di noi spingono dei carri pieni di zaini e bagagli delle 

SS. La fatica si fa sentire dopo una decina di chilometri e 

alcuni cominciano a gettare via, la coperta e il cappotto, 

per alleggerirsi.

Dopo circa sei ore di marcia, fanno fermare le colonne ai 

bordi della strada e chi ha saputo conservarsi un po’ del 

pane distribuito al mattino, lo mangia sotto lo sguardo in-
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vidioso di chi ormai l’ha finito.

Riprendiamo il cammino più stanchi di prima e solo verso 

sera danno l’alt. Ci fanno scendere in un prato e ci obbli-

gano a sdraiarci. Appena si fa buio, con i fari dei camions, 

ci illuminano e sparano contro chiunque cerchi di alzarsi 

in piedi. La nostra prima tappa è stata di 28 km. e 11 sono 

i compagni uccisi.

 

2° giorno. Durante la notte incomincia a piovere e al mat-

tino alcuni compagni intirizziti ed esausti non riescono ad 

alzarsi e vengono uccisi.

Prima di riprendere la marcia, viene fatto l’appello e ci di-

stribuiscono una bevanda calda. Non so cosa possa essere, 

ma è calda e mi sembra di rinascere.

Siamo tutti inzuppati, perché continua a cadere acqua mi-

sta a neve e i piedi si sono gonfiati. I primi chilometri sono 

un tormento e molti compagni crollano sfiniti e noi non 

possiamo far nulla per aiutarli e vengono uccisi con una 

raffica di pistola-mitragliatrice.

Anche questa sera dormiamo all’addiaccio in un prato vi-

cino ad un bosco.

La seconda tappa è stata di 30 km. e i morti sono 45.

 

3° giorno. Incrociamo un’interminabile colonna di soldati 

che vengono dal fronte, che è a circa una cinquantina di 
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chilometri alle nostre spalle e hanno le uniformi lacere e 

molti sono feriti.

La popolazione li applaude, e a noi invece, urla banditi, 

sudiciume, maiali e ci schernisce per come siamo ridotti, e 

molti ci lanciano delle pietre.

La sera ci accampiamo ancora una volta in un prato. Ci 

distribuiscono della zuppa di orzo caldo, e la divoriamo, 

pulendo accuratamente la gavetta con le dita.

La terza tappa è stata di 20 km. E i morti sono 42.

 

4° giorno. Marciamo con infinita lentezza, attraverso delle 

campagne. Continuiamo a sentire più o meno lontane, le 

raffiche delle pistole-mitragiatrici e vediamo i nostri com-

pagni cadere sotto i colpi, e vediamo i morti ai bordi della 

strada. La quarta tappa è stata di 31 km. e i morti sono 47.

 

5° giorno. Il tempo è sempre contro di noi. Ha piovuto tut-

ta la notte e oggi piove e nevica, siamo al limite delle forze 

e non so cosa ci sostiene ancora, se non il disperato deside-

rio di vivere. Al di là del Danubio vediamo altre colonne di 

prigionieri che si trascinano anche loro verso Mauthausen. 

Da quasi due giorni non mangiamo qualcosa di caldo, e 

molti di noi, si nutrono di erba, quando si riesce a strappa-

re qualche ciuffo.

Un’altra notte all’addiaccio, ma prima ci distribuiscono del 
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pane e un pezzetto di margarina.

La quinta tappa è stata di 28 km. e i morti sono 49.

 

6° giorno. Altri compagni morti durante la notte. La no-

stra agonia continua; i fisicamente più deboli sono già stati 

eliminati e quanti hanno finora resistito, è umanamente 

pensabile, che possano marciare sino in fondo.

Da molti segni si comprende che ci stiamo avvicinando a 

Mauthausen. Lungo le strade vediamo dei cadaveri con 

numeri di matricola diversi dai nostri. Il primo detenuto 

morto, a noi estraneo, nel quale ci imbattiamo, è un ebreo 

che ha sulla giacca la stella gialla che lo distingue. Un terri-

bile colpo infertogli con un colpo di fucile, gli ha fracassato 

il cranio.

Alla fine della giornata, quando ci fermiamo, finalmente, ci 

danno una zuppa bollente che ci rianima. Domani saremo 

a Mauthausen. La sesta tappa è stata di 50 km. e i morti 

sono 42.

 

7° giorno. Ha smesso di piovere, ma noi siamo intirizziti e 

completamente esausti.

Io, come quasi tutti i compagni, ho i piedi gonfi e sangui-

nanti e marciamo spinti soltanto dalla disperazione e per-

ché ormai siamo vicini alla fine di questa fatica spaventosa.

Le SS ci permettono ora di aiutare quelli che non riescono 
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più a camminare, ma se si fermano vengono fatti uscire 

dalla colonna e passati per le armi.

Vediamo le prime case del paese di Mauthausen ed ora 

sappiamo che un’ora al massimo, di strada in salita, ci di-

vide dal campo.

Le nostre forze si moltiplicano perché nessuno vuole mori-

re in questo ultimo tratto, dopo tanti chilometri fatti, sen-

za speranza di giungere alla meta.

Varchiamo il portone del campo e rivedo la piazza dell’ap-

pello, lasciata oltre un anno fa, in condizioni fisiche e di 

spirito ben diverse.

Ci gettiamo in terra come stracci, senza temere quello che 

ci possono fare le SS, e per quasi un’ora, inspiegabilmente, 

ci lasciano prendere fiato. L’ultima tappa è stata di 19 km. 

e i morti 28.
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Conosco Giuliano Paietta

 

Mentre sono disteso in terra, mi si avvicina un compagno 

spagnolo, Eduard, anche lui membro del comitato clande-

stino di Schwechat e di Modling, che mi stava cercando 

disperatamente, perché temeva che fossi stato ucciso per 

strada.

C’è con lui un altro deportato: vedo che è un italiano, an-

cora in discrete condizioni. Me lo presenta: è Giuliano Pa-

jetta, rappresentante italiano nel comitato clandestino del 

campo principale. Ci abbracciamo e tutti e due mi rincuo-

rano dicendomi che ormai il brutto è passato e che ora ci 

penseranno i compagni a proteggermi.

Arrivano nuovamente le SS con dei Kapò e colpendo a ba-

stonate chi non può o non vuole muoversi, ci fanno scen-

dere alle docce.

Anche se l’acqua è caldissima, mi sembra un sogno poter-

mi lavare e sento il sangue circolare nelle vene, e rimango 

sotto il getto, finche non urlano che dobbiamo uscire.

Ci consegnano divise nuove o per lo meno pulite e zoccoli 

nuovi, e quindi ci mandano al campo due, che è quello di 

quarantena.

Verso sera ci distribuiscono la solita zuppa di rape, ma 

dopo la fame patita, ci sembra deliziosa, una fetta di pane 

di circa 150 grammi e un cucchiaio di marmellata.
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Appena ho finito di divorare quello che mi hanno dato, 

giungono Eduard e Pajetta per prendere contatto con i 

compagni di questo campo e, cosa meravigliosa, mi danno 

una mezza pagnotta.

Chiamo Marcello, il ragazzino di Prato, vicino a me, facen-

do in modo che altri non se ne accorgano, gliene do metà. 

Devo fare così perché, corro il rischio di essere aggredito e 

derubato, tanta è la fame che tutti abbiamo.

In pochi secondi, Marcello la ingoia e sparisce, mentre io 

me la gusto, tenendola ben nascosta in tasca e staccando 

un pezzetto alla volta.

Conosco altri due compagni italiani del movimento clan-

destino che Giuliano Pajetta mi presenta, e che rimangono 

meravigliati vedendo il mio numero di matricola così bas-

so. Erano convinti, che del mio transport, il primo giunto 

a Mauthausen, nessuno fosse più in vita e questo li solleva 

moralmente. Rivedo con gioia, Maurice e il compagno ce-

coslovacco Vlada, anche lui membro del comitato clande-

stino di Schwechat e Modling, e ci abbracciamo congratu-

landoci l’un l’altro per essere riusciti a superare la terribile 

prova della marcia di trasferimento.

 

Cominciano a circolare nel campo notizie allarmanti. I 

compagni che lavorano negli uffici centrali del campo han-

no inteso che disposizioni arrivate da Berlino, ordinano di 
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eliminare tutti i prigionieri. Devono essere portati nelle 

gallerie di Gusen, che sono già state minate, e quindi, dopo 

che tutti saranno entrati, verranno fatte saltare. Sarà un 

massacro spaventoso, ma Himmler non vuole che riman-

gano dei testimoni di tutti i delitti delle SS.

Il comitato internazionale si riunisce d’urgenza, e vengono 

esaminate tutte le possibilità di opporsi a questo disegno 

criminoso e al massacro finale. Vengono elaborati diversi 

piani, ma si decide di prenderne in considerazione sola-

mente due, qualora si prospettasse il pericolo di una liqui-

dazione di massa.

1) Rivolta durante il giorno, rendendo inoffensivi i Kapò e 

le SS delle officine e quindi occupazione immediata del pa-

lazzo del comando dove è situata l’armeria, che può servire 

ad armare circa trecento detenuti;

2) Rivolta durante la notte con tre colonne di detenuti.

La prima dovrebbe assalire il corpo di guardia e occupare 

il palazzo del comando con la piccola armeria. La seconda 

dovrebbe scavalcare i reticolati attraversati dalla corrente 

elettrica ad alta tensione che si trovano a nord del campo 

e congiungersi alla prima. La terza, dovrebbe raggiungere 

il garage del comando, attraverso il passaggio sotterraneo 

che parte dall’edificio delle caldaie, e occupare l’armeria 

situata fuori dalla cinta delle sentinelle. In questo modo si 

potrebbe fare assegnamento sull’armamento di circa 900 
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deportati.

 

Ogni giorno sentiamo sempre più forte il rumore delle 

cannonate, segno evidente che il fronte si sta avvicinan-

do, e inoltre in molte ore della giornata, caccia americani 

sorvolano il campo e a noi sembra che facciano segnali di 

saluto.

Le nostre condizioni però peggiorano d’ora in ora, perché 

le razioni di viveri sono sempre più ridotte e la dissente-

ria miete sempre più vittime. In conseguenza degli stenti 

subiti, anch’io ne sono colpito e non mi dà tregua un mo-

mento.

Dimagrisco a vista d’occhio e ormai sono ridotto ad uno 

scheletro ambulante. Cerco di arrestarla procurandomi 

dei pezzi di legno che brucio e poi sbriciolo tra due stracci 

e ingoio senza acqua.

Sappiamo che le camere a gas lavorano a pieno ritmo, e 

vengono uccisi ogni giorno centinaia di malati rinchiu-

si nel campo 3 e nell’infermeria. Questi nostri sventurati 

compagni non sono più in grado di fare una qualsiasi cosa, 

per mantenersi in vita, e tanto meno di opporre resistenza.

Indifferenti di fronte alla morte, non sono capaci moral-

mente e fisicamente di suicidarsi. Abulici si lasciano ucci-

dere, attendendo pazientemente per ore, senza più sorve-

glianza, standosene penosamente in fila, che venga il loro 
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turno di essere uccisi con una iniezione al cuore, o con il 

gas.

I camini dei crematori fumano ininterrottamente. E’ un 

fumo putrefatto, stantio. Mordo il pane e lo avverto nel 

mio palato, tra i denti, sulla lingua, come una patina re-

pellente. Ho una voglia di sputare, vomitare; l’odore dei 

corpi umani bruciati è simile a quello degli stracci, ma più 

spesso, oleoso.

Coraggio Andrea, devi farcela, tieni duro! Ne hai passate 

tante, passerà anche questa!

II pensiero che un giorno morirò mi lascia del tutto indif-

ferente. Sono stato troppo a lungo a stretto contatto con 

la morte per averne paura. Ciò che non riesco ad accettare 

con rassegnazione è la morte, una dopo l’altra, di coloro 

che mi sono cari e in queste settimane sono molti gli amici 

che muoiono.

Il sole di Mauthausen illumina, splende, ma ignora le no-

stre pene, e i suoi raggi rimbalzano sul nostro dolore, come 

farebbero incontrandosi con la lastra di uno specchio.

Tutti questi morti diffondono nel campo un senso di ter-

rore.

Terrore non è la parola esatta. E’ come una nebbiolina, o 

una nuvoletta invisibile, che circonda il capo di ognuno di 

noi, un fiato della morte che ci infetta, ci devitalizza, ci pri-
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va della dignità di essere uomini, o peggio, della esigenza, 

del desiderio, della speranza di esserlo.

Siamo consapevoli che quel fiato della morte ci è entrato e 

circola nel nostro sangue, come una componente dell’aria, 

l’aria del lager. Nel lager, essendo la paura una costante 

illimitata nel tempo, ad un certo punto le energie per com-

batterla si esauriscono, e ne restiamo definitivamente pri-

vi.

Ho detto terrore, angoscia, paura, sempre impropriamen-

te. Forse è soltanto un dolore che non ha precedenti, mai 

registrato da nessuno, semplicemente perché non è avve-

nuto prima.

Più intenso però di ogni altro tipo di dolore, quasi il cancro 

dello spirito, o meglio dell’anima.

Negli ultimi due giorni di aprile le attrezzature tecniche 

delle camere a gas vengono smantellate e le SS del coman-

do si danno da fare per raccogliere e distruggere i registri 

con i nomi dei detenuti e dei morti, per far sparire atti, 

schedari, rapporti sui decessi e altri documentari compro-

mettenti. Tutto questo materiale viene bruciato nei forni 

crematori. Nella notte dal 2 al 3 di maggio, diverse SS la-

sciano il campo di Mauthausen in abiti civili, altri se ne 

vanno il mattino del 3.

Una formazione di polizia dei vigili del fuoco di Vienna, al 

comando del capitano Kern, assume il servizio di guardia 
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del campo.

Dopo trattative tra il capitano Kern e una delegazione del 

comitato internazionale dei deportati, L’amministrazione 

del campo è affidata a quest’ultimo per evitare ogni forma 

di caos. Su richiesta dei deportati si provvede a distribuire 

i superstiti nelle baracche secondo la loro nazionalità e si 

formano delle unità militari, parzialmente armate, per la 

difesa del campo.

Sul portone del campo vengono innalzati striscioni con pa-

role d’ordine antifascista in lingua spagnola:Los españoles 

antifascistas saludan a las fuerzas libertadoras.

In cima alla torretta del corpo di guardia, viene issata la 

bandiera rosso sangue, simbolo della Resistenza.
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La III° Armata americana ci libera

 

Si è in attesa dei liberatori, perché abbiamo saputo che le 

truppe americane della III° Armata del Gen. Patton si tro-

vano già nei pressi di Linz

Il 5 maggio 1945 è un giorno di primavera, pieno di sole. 

Un fitto velo di nebbia copre la parte inferiore delle valli 

del Muhlwiertel e il corso grigio-argento del Danubio.

In lontananza, a sud, si possono scorgere, stagliate nel-

la nebbia, le cime delle Alpi di Enns, ricoperte di bianco, 

mentre le colline intorno al campo brillano nel verde pri-

maverile.

In questa meravigliosa giornata, verso le 11.30 si sente un 

forte rumore di motori, dalla strada di accesso al campo, 

ancora nascosta dalla nebbia. Poi si vedono avanzare, len-

tamente, alla luce del sole, una automobile bianca, due au-

toblinde americane da ricognizione e tre carri armati.

Si fermano poco distante dal campo dei malati. Nello stes-

so momento, il portone del campo è divelto e centinaia di 

uomini, donne e bambini si precipitano verso gli automez-

zi, come un torrente in piena.

La maggior parte è seminuda, vestita solamente di stracci, 

parecchi senza indumenti, creature affamate, scheletri vi-

venti. Parecchi sono privi di gambe, altri avanzano zoppi-

cando, altri ancora strisciando, altri ancora strisciano per 
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terra o si muovono a carponi; tutti cercano di toccare le 

autoblinde e i soldati che hanno loro salvato la vita.

Quelli che sono completamente privi di forze o incapaci 

di muoversi, si rotolano nel fango delle strade del campo, 

cercando di volgere le mani o per lo meno il capo, in di-

rezione delle autoblinde. Anch’essi vogliono, in qualche 

modo, salutare i soldati.

Poi i carri armati si muovono e puntano verso di noi. Spin-

to dai carri armati il grande portale del campo del campo 

si spalanca; sul primo, in piedi, con il sottogola dell’elmet-

to abbassato c’è un maggiore, giovane e biondo. Tiene la 

mano alla visiera a lungo, in segno di saluto, con le ma-

scelle contratte per dominarsi, allo spettacolo di migliaia 

e migliaia di noi, larve di uomini. La stoffa leggera delle 

nostre uniformi a strisce, lascia vedere le sporgenze delle 

ossa e delle articolazioni; sui visi scheletrici, la pelle aderi-

sce alle ossa.

Quasi tutti piangono, molti fanno salti di gioia, più d’uno 

si fa il segno della croce, un esorcismo per scacciare il fan-

tasma della morte che fino a questo momento si era porta-

to dentro. Alcuni svengono e altri e altri ancora muoiono 

in questo momento, tanto atteso della liberazione, perché 

anche la gioia può uccidere.

I soldati americani, tutti molto giovani, sono la mente 

sconvolti che ci guardano inebetiti e piangono con noi, 
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senza ritegno. Sono venuti sulla collina credendo di trova-

re una fortezza militare e invece hanno trovato l’inferno.

Poi, come per incanto, si alza un impetuoso coro, cantato 

in tutte le lingue, e mai ne sentirò uno più solenne: è l’In-

ternazionale.

 

Quando ognuno di noi entrò nel campo, sano e forte, fu 

subito affiancato, mentre si spogliava dei suoi abiti civili, 

da un’ombra. Era la propria morte. Aveva le sue medesime 

misure e ripeteva con fedeltà i suoi movimenti.

Forse ogni uomo cammina sulla terra a ritmo con la propria 

morte; ma essa lo segue da lontano, è riguardosa, paziente, 

sa aspettare. A Mauthausen essa aggrediva il prigioniero 

con tutta la sua sfrontata avidità, voleva aggredirlo subito, 

gli conficcava le unghie nella pelle, gli apriva varchi nella 

carne, si inseriva dentro di lui come un parassita, e ne ro-

deva tendini e muscoli, ne corrompeva tutto l’organismo. 

Il prigioniero sentiva ogni fatica, ogni suo gesto appesan-

tito.

Era una lotta continua, segreta, disperata, condotta sia dal 

moribondo, sia da chi, sano e forte, non aveva motivi ap-

parenti di soffrire. Le lacerazioni prodotte dentro, dal pa-

rassita, non si vedevano, ma il prigioniero, malato o inte-

gro, denutrito o robusto, ne subiva nella stessa maniera, le 

fitte acute, allucinanti, ossessionanti; era il terrore di do-
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ver morire ignoto e senza scampo, in un modo o nell’altro, 

tra un minuto o tra un mese.

All’apertura del portale del campo, avvenne la fuga di quelli 

scheletri invisibili dai nostri corpi, sani, malati, morenti e 

fu la nostra vera liberazione; ci sentiamo più leggeri, svelti, 

normali, senza più il parassita.

Però non ne provammo gioia: nemmeno un infinitesimo 

del dolore che si era coagulato dentro non si scioglie, ma 

cambia e diventa paura della vita che ci attende.

  

Chiedono subito per radio, al comando, di inviare con la 

massima urgenza, personale sanitario, medicinali e viveri. 

Quando arrivano i soldati richiesti (sono della 11° Divisio-

ne corazzata della III° Armata) si avvicinano al campo dei 

malati, ma fuggono spaventati dall’orrore e dal fetore.

Vi ritornano subito dopo muniti di maschere anti-gas, 

disinfettano ovunque e anche noi del campo principale, 

pompandoci addosso DDT in polvere. Dopo i primi mo-

menti di smarrimento, cominciano a distribuire i viveri 

che hanno portato e ci fotografano in continuazione.

Fotografano il lager, le cataste dei morti, i forni crematori, 

i locali di tortura ed ogni particolare, per avere le prove del 

massacro. Poi con urgenza frenetica, fanno scavare enormi 

fosse comuni per dare sepoltura ai troppi cadaveri, accata-

stati nel campo, per evitare delle epidemie.
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Ma il campo si cosparge di nuovi morti, dissenterici mor-

ti rannicchiati dove li ha sorpresi l’irrefrenabile bisogno; 

deportati uccisi perché il loro organismo debilitato, ha 

ingoiato troppo cibo, mentre l’alimentazione nelle nostre 

condizioni, dovrebbe essere graduata e sotto controllo me-

dico.

Gli americani, colti di sorpresa da una così spietata trage-

dia, non sono organizzati. Non è un’impresa facile affron-

tare con l’urgenza che il caso chiede, la sistemazione di un 

numero così grande di essere umani che abbisognano di 

cure, di assistenza, di tutto.

Dopo qualche giorno, il 13 maggio, viene ristabilito nel 

campo un certo ordine. Gli americani ci invitano a con-

segnare le armi. Ne eravamo venuti in possesso il primo 

giorno della liberazione e così armati abbiamo occupato 

tutti i punti strategici attorno a Mauthausen perché si pre-

sentava il pericolo che il campo venisse occupato nuova-

mente dalle unità di SS in ritirata e per cercare di catturare 

le SS del campo e i kapò che erano fuggiti, per evitare la 

giusta punizione.
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Abbandono il campo di Mauthausen

 

Tutti gli italiani vengono riuniti al blocco 10. I nostri rap-

presentanti nel Comitato Internazionale hanno nel frat-

tempo fatto un censimento dei superstiti e le cifre sono 

impressionanti. Degli 8000 circa che sono stati deportati 

a Mauthausen, siamo rimasti in 350 dei quali, circa 200, 

sono malati più o meno gravi.

Il mattino dopo abbandono il campo per scendere a Gusen, 

sperando di trovare Renato, l’amico che era stato arrestato 

e deportato con me. Nelle vicinanze del lager trovo Lodo-

vico Belgiojoso e Germano Facetti, che mi dicono della sua 

morte, avvenuta circa un mese prima della liberazione.

Parliamo anche di altri comuni amici, moltissimi dei quali 

anche loro sono morti, e dei pochissimi ancora in vita, sia 

pure in condizioni disperate.

Sento dentro di me che qualcosa mi sta succedendo, come 

se la tensione nervosa che finora mi ha sostenuto, se ne sta 

andando. Li lascio e mi avvio in direzione di Linz, dicendo 

che voglio tornare a Milano, senza aspettare che si orga-

nizzino i rimpatri.

Mentre cammino, la mia mente continua a pensare a tutto 

quello che ho passato, all’atmosfera di orrori ed incubi, in 

cui ho trascorso oltre diciassette mesi. Mi rendo conto che 

a lungo andare mi sono abituato a non soffrire spiritual-
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mente e che ho imparato ad abbracciare la sofferenza, a te-

nerla stretta, a mangiare e a dormire, avendola vicina; ho 

imparato a non lasciarmi ingannare da lei, perché il solo 

vero sollievo della sofferenza è la morte.

Ricovero all’ospedale della III° Armata a Linz

 

Ho pensato molto alla morte, nel corso di questi mesi di 

prigionia. Una quantità di amici, arrivati qui con me, sono 

morti. Ho guardato in tutti questi mesi i loro cadaveri e ho 

pensato: questa è la morte, con un molle vago dispiacere, 

che finisce per non significare niente. Un uomo vicino a te 

muore e non c’è altro che il fugace passaggio di una ven-

tata gelida sul tuo viso, una fitta dolorosa, un sospiro e un 

intimo terrore inespresso che subito, disperatamente, si 

soffoca e si dimentica.

Grazie a Dio non è toccato a me!

Mi chiedo che impressione farà l’ultimo respiro, l’ultimo 

raggio di luce e di colore, l’ultimo gesto, l’ultimo lampo di 

consapevolezza, l’ultimo sogno, e poi il nulla, l’eterna notte 

della morte, senza sogni, senza sonno, senza risveglio.

Mi chiedo che effetto farà e sento il cuore balzarmi nel pet-

to pompando il sangue in ondate che diventano sempre 
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più rapide e la mia bocca diventa sempre più asciutta.

Non so quanta strada ho fatto, ma non molta, ed a un certo 

punto sento che le forze mi abbandonano e cado in terra.

Dopo due giorni mi risveglio in un letto d’ospedale e so 

che una pattuglia di soldati mi ha trovato svenuto vicino al 

Danubio e visto che ero ancora vivo, mi ha portato subito 

all’ospedale della III° Armata a Linz.

Per mia fortuna, i medici che mi hanno preso in cura si 

sono fatti già una certa esperienza, assistendo i deportati 

malati di Dachau e Buchenwald, liberati circa un mese fa.

Con le loro cure mi hanno di nuovo reinserito tra la lista 

dei vivi.

Comincia così la mia terza vita.
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Ritorno alla vita

 

Mentre sono disteso nel mio letto, aspettando che passino 

le interminabili ore di ogni giorno, cerco di immaginarmi 

il mio rimpatrio e sempre un pensiero mi viene alla mente.

Cosa sarà successo ai miei in questi venti mesi?

Dal giorno del mio arresto non ho saputo più niente di loro 

e non so neppure se loro hanno saputo cosa è avvenuto di 

me. Da Mauthausen, dopo la liberazione, la Croce Rossa 

Internazionale ci ha permesso di mandare due messaggi, 

però non so se li hanno ascoltati per radio, o li hanno ri-

cevuti.

Questo pensiero mi tormenta, ma poi il mio ottimismo in-

terviene e comincio a pensare che se io mi sono salvato, 

con tutto quello che ho dovuto subire, anche loro sono sal-

vi. Quante volte ho sognato di essere libero, di tornare a 

casa, di abbracciare i miei cari, di salutare gli amici, di se-

dermi con loro attorno a raccontare tutte le mie peripezie.

Ora il sogno si è avverato, ma sono ancora in preda ad un 

sentimento di spersonalizzazione; non sono ancora capace 

di rallegrarmi veramente della vita, ho dimenticato come 

si fa a gioire, devo impararlo di nuovo.

Non sono ancora capace di capire come ho potuto soppor-

tare la prigionia, e vedo il mio passato come un incubo. 
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C’è però in me un sentimento prezioso: quello di non aver 

più nulla da temere al mondo, dopo quanto ho sofferto.

Ho avuto la fortuna di resistere alla bufera che ha scon-

volto il mondo e sono rimasto, malgrado tutto, un essere 

umano, impregnato di un disarmante ottimismo.

Dopo tutto quello che ho passato nel lager nell’età in cui 

altri vivono i momenti più spensierati della loro vita, mi 

chiedo quali sono le risorse della sopravvivenza umana.

Sarò capace di riabituarmi ad un mondo diverso da quello 

concentrazionario?

Come potrò trovare la vita ancora degna di essere vissuta?

Mi hanno tolto ogni mio avere, ho subito la distruzione di 

tutti i valori, ho sofferto la fame, il freddo, e la brutalità, ho 

atteso la morte ora per ora.

Per vivere tra i liberi devo cercare di capirli, o di soppor-

tarli, devo ricostruirmi una nuova scala di valori umani, 

tenendo conto delle mie esperienze fatte nel lager, e di 

quello che ho sofferto.

Il fatto di essere tra i pochissimi che si sono salvati, quan-

do milioni di altri hanno trovato la morte, comporta uno 

speciale obbligo morale a giustificare la mia fortuna e la 

mia stessa esistenza, visto che mi è stato concesso di con-

tinuarla, quando quella di tanti, come me, è stata troncata.

Ma anche senza obbligo morale, essere un sopravvissuto è 

un peso davvero eccezionale e gravoso; è un problema che 
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non posso risolvere ma con il quale devo convivere.

Ognuno in questa vita deve portare qualche peso: non ha 

importanza quanto sia pesante, ma è importante come lo 

si porta. Chi ha un perché per vivere, sopporta qualsiasi 

cosa.

La vita ha un senso per ogni singolo uomo, e conserva que-

sto suo senso fino all’ultimo respiro. Nessuno può dirci 

qual è il senso della vita; ognuno di noi deve trovarlo da 

solo, ma dobbiamo essere certi che il senso della vita esi-

ste, in ogni situazione e condizione. Guai all’uomo la cui 

fede nel significato della propria esistenza vacilla, che re-

sta senza riserve, che non ha una concezione positiva di 

sé e del mondo, privo di quelle forze dello spirito che da 

sole, nei momenti difficili, consentono di parare i colpi del 

destino o di compensare la dura avversità!

La mia esperienza nel campo di concentramento mi ha in-

segnato che, per disgraziato che sia il mondo in cui vivia-

mo, la differenza che esiste tra di esso e il mondo in cui ho 

vissuto per diciannove mesi è grande come quella tra la 

notte e il giorno, tra l’inferno e il paradiso, tra la morte e 

la vita.

Mi ha insegnato che la vita ha un senso, per quanto sia dif-

ficile trovarlo e che il suo significato è molto più profondo 

di quanto pensassi, prima di essere sopravvissuto al cam-
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po di sterminio.E in tale significato ha una parte centrale il 

mio senso di colpa, per la fortuna che ho avuto di sopravvi-

vere a quell’inferno. Ho cercato di recuperare qualcosa di 

positivo da quell’esperienza, pur così atroce. Spesso que-

sto sforzo mi ha reso la vita più difficile e per certi versi più 

complessa, ma anche più ricca di significato.

 

Il problema del significato della vita è una questione tipi-

camente umana, anche se non è sempre, chiaramente ed 

esplicitamente, formulata nei suoi termini.

Il mettere in dubbio che la propria vita abbia un senso, 

non deve essere considerato di per se stesso come qualcosa 

di morboso; è invece espressione dell’essere uomo, di ciò 

che nell’uomo vi è di più umano. La domanda sul signifi-

cato della vita non si pone soltanto negli anni della nostra 

maturazione; si affaccia, nel modo più tipico, soprattutto 

in relazione ad avvenimenti che sconvolgono la nostra esi-

stenza. Come le perplessità che così di frequente sorgono 

negli anni dell’adolescenza non hanno di per se stesso nul-

la di patologico, così nulla di patologico ha il bisogno spi-

rituale dell’uomo di dare un contenuto alla propria vita.

Nessuno oggi dovrebbe essere costretto a deplorare la 

mancanza di significato nella propria vita. Basta che egli 

allarghi il proprio orizzonte, per notare che mentre noi ci 

rallegriamo del benessere, tanti altri vivono in stato di in-
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digenza e di bisogno.

Noi siamo lieti della nostra libertà, ma dove è andata a fi-

nire la responsabilità nei confronti degli altri?

Oggi, più che mai, è necessario accettare l’unità dell’intera 

umanità; un’unità che supera e sorpassa ogni differenza ed 

ogni molteplicità, sia essa legata al colore della pelle o del 

simbolo di un partito.

Ho imparato che la vita, perché abbia un significato, deve 

essere liberamente vissuta, ma anche con responsabilità. 

Non una responsabilità che viene imposta dall’esterno, ma 

che proviene dall’interno; ognuno risponde di sé, non per-

ché vi sia obbligato, ma perché decide di farlo. Mi sono 

convinto che il valore di un uomo dipende anzitutto dalla 

misura in cui i suoi sentimenti, i suoi pensieri e le sue azio-

ni, contribuiscono allo sviluppo dell’esistenza degli altri 

uomini, e che la libertà, nel senso sociale ed umano della 

parola, vuol dire sacrificio, vuol dire consapevolezza ope-

rosa di questa solidarietà che lega l’uomo, l’uomo libero 

agli altri uomini liberi di tutto il mondo.

Ciò che si è passato nei campi di sterminio è incancellabile.

Questi luoghi infernali sono e resteranno i segni di una 

storia che nessun uomo degno di questo nome, ha il diritto 

di lasciare da parte, perché ci riguarda tutti.
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Milioni di uomini pagarono con la vita la fermezza delle 

loro convinzioni politiche, altri furono fortemente minati 

nella salute per sempre. Le file dei pochi sopravvissuti si 

stanno diradando, l’avvicendarsi delle generazioni affievo-

lisce il ricordo delle sofferenze patite, della grandezza del 

sacrificio e dei sentimenti da questo scaturiti.

Mi auguro che le nuove generazioni possano comprendere 

quanti sacrifici si siano resi necessari per conquistare la 

libertà, l’indipendenza, la democrazia, il progresso sociale.

A tutti deve essere di monito a non recedere di un solo 

passo dalla via della dignità umana e dalla tolleranza, a 

contrastare il male fin dal suo apparire, quale che sia la 

maschera sotto la quale si cela. Il sacro imperativo che 

milioni di martiri hanno lasciato ai pochi sopravvissuti è: 

MAI PIÙ.

Questo imperativo oggi è dentro di me. E’ l’imperativo 

di fare tutto ciò che posso per il trionfo della speranza 

sull’odio, sulla distruzione e sulla morte, forze che possono 

ancora, se non si sta attenti, spingere l’umanità alla pazzia.

A te Robert, indimenticabile amico mio, dico che la spe-

ranza, nutrita con il nostro sangue, continua a vivere, così 

come la speranza di tutti coloro che nel rispetto della li-

bertà e della vita, disprezzano tutti i fanatici, tutti i tiranni.

A tutti dico che l’uomo può vincere, se ha il coraggio di non 

disperare, il coraggio di affrontare il suo destino.
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Mio papà, indicativamente 
poco prima di essere 
arrestato e deportato a 
Mauthausen. Il 22 maggio, 
sarebbe il 91° compleanno 
di mio padre. In questa 
occasione, ho deciso 
quindi, di mettere on line, 
un testo scritto da lui anni 
fa e che l’Università per 
la Terza Età di Modena, 
ha pubblicato qualche 
anno fa. Si tratta, come 
si capisce dal titolo, di 
un breve ricordo della 
sua deportazione come 
prigioniero politico, 
durante la seconda guerra 
mondiale.
Giorgio Dell’Amico

Se ho deciso ora di permettere 
alla mia memoria di parlare, di 
descrivere il sangue, le lacrime, i 
dolori, le gioie dell’amicizia, che 
hanno nutrito la mia fede nelle 
capacità del genere umano di 
resistere e di creare, è perché 
la nostra gioventù idealista 
e disorientata ha bisogno di 
sapere e di armarsi contro le 
tragedie, le ipocrisie e i falsi Dei 
della storia.

Prigioniero dei tedeschi, mi 
viene in mente un pensiero 
di un grande tedesco, e sarà 
questo pensiero di Goethe, 
che mi accompagnerà nel 
mio triste e lungo viaggio. 
“Non importa se si perde 
tutto il resto finché si 
possiede se stessi, finché si 
rimane ciò che si è”.

UN PUGNO 
DI RICORDI
di Carlandrea Dell’Amico


