La storia di un viaggio,

di una deportazione.
Un messaggio alle nuove
generazioni






Un pugno di ricordi

Indice

Premessa_5

Milano, 13 dicembre 1943. L’arresto_ 11
Il carcere di San Vittore_12

La deportazione in Austria_16

Arrivo a Mauthausen_ 17

La quarantena nel lager di Mauthausen_ 19
Incontro Robert_ 21

Arrivo a Schwechat_22

Movimento clandestino di resistenza_ 27
Primo bombardamento a Schwechat_29
Compio 23 anni. Un regalo prezioso_39
Distruzione di Schwechat_41
Trasferimento a Vienna-Floridsdorf_45
Morte di Robert_48

Trasferimento a Hinterbruhl_ 52

Il mio nuovo obermaister_54

Il mio primo sabotaggio_62

Siamo gente seria!_63

Marcia di rientro a Mauthausen_ 72
Conosco Giuliano Paietta_80

La ITI° Armata americana ci libera_ 87
Abbandono il campo di Mauthausen_92
Ricovero all’'ospedale della ITI° Armata a Linz_93
Ritorno alla vita_95



«Lo devi fare».

Ci pensai a queste
sue parole per molti
giorni, e potl una
notte, quando la
mente e piu libera e
tutto attorno tace,
cominciali a riempire
dei fogli bianchi,
un’infinita di piccoli
fogli bianchi che

st spargevano sul
tavolo insieme al mio
strazio che rinasceva,
grave e dolce nello
stesso tempo.



Premessa

Non ho mai avuto il benché minimo desiderio di leccarmi
le ferite della mia giovinezza, da un pezzo cicatrizzate.
Se ho deciso ora di permettere alla mia memoria di par-
lare, di descrivere il sangue, le lacrime, i dolori, le gioie
dell’amicizia, che hanno nutrito la mia fede nelle capa-
cita del genere umano di resistere e di creare, e perché
la nostra gioventu idealista e disorientata ha bisogno di
sapere e di armarsi contro le tragedie, le ipocrisie e 1 falsi
Dei della storia.

E’ ai nostri figli che penso, scrivendo questi miei pensie-
ri, frutto di tante lacrime, di tante umiliazioni, di tante
sofferenze. Siamo sulle soglie di un mondo caotico e tur-
bolento, che nessuna singola potenza puo piu controllare
economicamente, politicamente o militarmente, un mon-
do in cui una crisi st aggiunge ad un’altra.

Da come vanno le cose, il mondo che ci aspetta, sara un
mondo in cui la liberta e prosperita saranno un lusso, un
mondo impreparato a fronteggiare la crescita esplosi-
va della popolazione, un mondo in cui la produzione di
energia, di materie prime e di alimenti, non soddisfera
la domanda crescente, un mondo in cui i padri e i figli si
strapperanno il pane di bocca.

Capisco questa specie di mondo e so, o almeno mi illudo di



sapere, cosa ci vuole per uscirne.

Io rimasi davanti alle sue porte spalancate per molti mesi
e imparai per non dimenticarlo piti, che fino a quando non
siamo entrati nella camera a gas, lo spirito umano ha la
possibilita di trovare un futuro degno di uomint liberi.
Lo sforzo pero deve cominciare subito e soprattutto con
la decisione di risvegliare la volonta istintiva di soprav-
vivere, la volonta che e sempre stata fondamentale per
la vita. La lotta per la sopravvivenza non puo essere le-
gata a questo o quel capo provvidenziale. Non puo essere
lasciata ad una piattaforma politica o a un programma
economico, pit di quanto possa essere lasciata all’attesa
di un miracolo; questa é la strada per la schiavitii.

La lotta per la sopravvivenza nella liberta, deve comin-
clare con noi stessi.

Ci vuole la capacita di comprendere le dimensioni tragi-
che, ipocrite e imprevedibili della storia, di scorgere e di
reagire ai primi segni del pericolo mortale, prima di sen-
tire lodore di zolfo delle bombe che esplodono o il fetore
della carne bruciata. Ci vuole un atteggiamento in cui la
mente sappia quello che vuole, in modo da non oscilla-
re fra la passivita e leccesso di reazione; bisogna essere
immuni all’euforia e al panico. Il ritorno ad un mondo
stabile e sicuro deve cominciare dalle radici, con la fede
nell’intelligenza dell’'uomo piuttosto che nei dogmi di un



partito, di una chiesa, di uno stato: le regole prescritte
da una sedicente, infallibile autorita, cedono al primo col-
po della brutalita. Dobbiamo cominciare con lo stabilire
un nuovo tipo di rapporti fra le generazioni, basati sulla
ragione e sul rispetto, non sulla gerarchia; un rapporto
basato sulla premessa che si puo lasciare ai giovani la
responsabilita di decidere quali valori ereditari accetta-
re e quali bandiere salutare e chi considerare rivale e chi
amico. Poiché una societa che non riesce a conciliare la
passione e lentusiasmo della gioventit con lesperienza e
la responsabilita degli uomini di stato, e una societa che
deve cadere.

La decisione.

Diversi anni fa, dopo una serata passata con gli ami-
ci, nella quale non si fece che parlare del momento pii
esaltante della nostra vita, il periodo della Resistenza,
Umberto ed io restammo soli, e ad un tratto lui mi disse:
«Perché non scrivi della tua deportazione?»

Credo di averlo guardato con un certo stupore, tanto il
suo suggerimento mi sembrava assurdo. «Io diventare
scrittore? Sei matto?».

Lui insistette: «Non devi scrivere un’opera letteraria o un
romanzo, ma devi dire tutto quello che ti sei tenuto dentro



per tutti questi anni come un peso, e liberartene.

Metti gitt anche senza ordine, tutte le tue sensazioni, tut-
to il passato, su fogli di carta, con le parole al posto dei
fatti. Ogni parola che ha un peso di dolore e di speranza,
un aggettivo che sostituisca il pianto di ieri, un nome che
sta per un sentimento eterno di amicizia, un verbo per cio
che e stato il momento piit lungo dell’esistenza; ti verran-
no spontaneamente dal cuore, senza sforzi. Forse dovrai
soffrire ancora nel rivivere queit giorni, ma lo devi ai tuoi
compagni che sono morti e stanno per essere dimenticati.
Deuvi scrivere», mi disse. «Lo devi fare».

Ci pensai a queste sue parole per molti giorni, e poi una
notte, quando la mente é piu libera e tutto attorno tace,
cominciai a riempire det fogli bianchi, un’infinita di pic-
coli fogli bianchi che si spargevano sul tavolo insieme al
mio strazio che rinasceva, grave e dolce nello stesso tem-

po.
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Milano, 13 dicembre 1943. L’arresto

Si ferma il lavoro in tutti gli stabilimenti di Milano, Sesto
San Giovanni, Monza, Melzo, per uno sciopero generale
proclamato dal movimento clandestino.

In via Gonzaga, a poche centinaia di metri da piazza del
Duomo, dopo un’ora di combattimento, feriti e senza nes-
suna via di scampo, io e i miei compagni ci arrendiamo ai
militi fascisti della “Muti”.

Mentre esco con le mani sulla testa, ho la netta sensazione
che la mia vita si sta avvicinando alla fine.

Tutto mi sembra irreale e non riesco o forse non voglio
convincermi che il destino abbia deciso gia tutto e che a
me non rimanga che subire.

Un’infinita di pensieri mi si affollano alla mente; non avrei
piu rivisto i miei, non avrei piu baciato la mia ragazza, non
avrei piu camminato per le strade della mia Milano, non
sarei piu stato un uomo libero.

Mentre tutti questi pensieri mi turbinavano nella mente,
una strana calma entrava in me e con essa un nuovo modo
di vedere la vita, che forse stavo per perdere.
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Il carcere di San Vittore

Ci portano alla federazione fascista e dopo un primo in-
terrogatorio piuttosto pesante, ci caricano su un camion e
ci trasferiscono nelle celle di sicurezza della caserma della
guardia nazionale repubblicana.

La mia prima notte da detenuto la passo senza chiudere
occhio sia per il freddo intenso, sia perché mi hanno detto
che al mattino saro fucilato e aspetto con ansia la luce del
giorno, progettando vari tentativi di fuga.

Finalmente viene il mattino e comincio allora a pensare
in quale punto del tragitto verso il poligono della Cagnola
cerchero di fuggire. Se mi andra bene forse mi salvero, al-
trimenti mi uccideranno per strada e la gente lo sapra.
Morire fucilato alla schiena e di nascosto non ¢ la fine che
voglio per me.

Usciamo dalla caserma e il camion volta a sinistra e capi-
sco subito che stanno portandoci in carcere a San Vittore.
C’e ancora speranza!

Sono destinato al sesto raggio dei politici in mano alla Ge-
stapo e mi assegnano il numero 899. Vengo rinchiuso in
cella d’isolamento.

Appena rimasto solo mi guardo attorno e vedo poche cose.
Una branda incernierata al muro, un pagliericcio, due co-
perte e un guanciale.
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Le pareti sono piene di segni che nei giorni che seguiranno
cerchero di decifrare.

La finestra a bocca di lupo € senza vetri, forse per timore
che qualcuno cerchi di suicidarsi, e la nebbia umida, ugua-
le a quella dei liberi entra a raggelarmi.

Malgrado la situazione non sia migliorata, una cosa mi
consola: sono ancora vivo.

Il giorno passa e verso sera, in ogni cella si accende la luce.
Una luce tenue, sopra la porta, mentre all’esterno i rumo-
ri della citta si affievoliscono, interrotti dai richiami delle
sentinelle sui muri di cinta del carcere, dal battere dei ferri
delle guardie sulle inferriate delle celle.

Per tre giorni sono lasciato in pace. Due volte al giorno
passano a portarmi I’acqua e da mangiare, ed € questione
di pochi minuti e sempre sorvegliato dalla guardia carce-
raria, e per il resto della giornata rimango solo coi miei
compagni. Con gli interrogatori cominciano i guai. Il pri-
mo e sopportabile, gli altri sempre piu duri.

I giorni seguenti sono terribili, per ogni probabile doman-
da mi preparo una risposta plausibile. Tutti i particolari
della mia vita clandestina li vaglio e li considero con scru-
polosa attenzione, perché la minima contraddizione deve
essere evitata con meticolosita.

Mi rendo conto pero sempre di piu, che se anche sono sta-
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to spogliato di tutto cio che credevo insostituibile, anche se
sono condizionato da gravissime circostanze esterne, pos-
so pero, in qualche modo scegliere spiritualmente, cosa
saro io. Essere un prigioniero tipico, disposto solo a subire
o un uomo che resta uomo e conserva intatta la sua digni-
ta. Prigioniero dei tedeschi, mi viene in mente un pensiero
di un grande tedesco, e sara questo pensiero di Goethe, che
mi accompagnera nel mio triste e lungo viaggio. “Non im-
porta se si perde tutto il resto finché si possiede se stessi,
finché si rimane cio che si e”.

Passano altri giorni e sono sempre isolato, ma ormai so
che finiti gli interrogatori mi metteranno con qualcun altro
e mi daranno il permesso di uscire “all’aria”, nel cortile del
carcere. Sono al limite della resistenza. Rimanere isolato
per cosi tanti giorni € una cosa da impazzire.

Viene il giorno del cambio di cella e mi mettono con i miei
amici Renato e Luciano che, arrestati con me non vedo dal
giorno dalla entrata in carcere.

Anche loro sono rimasti in isolamento sino a questo mo-
mento. La gioia & grande e parliamo per ore e ore, come
se volessimo provare a noi stessi, che siamo ancora capaci
di ragionare e discutere di cose estranee alla nostra vita di
carcerati. Il potere poi andare “all’aria”, il riuscire a vedere
al di 1a del muro, gli edifici di piazzale Aquileia e di viale
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Papiniano, che per anni ho visto da libero, mi danno I’il-
lusione che non sono separato dal mondo e il mio cuore si
riempie di felicita, malgrado tutto.

Questa felicita purtroppo € breve, perché dopo una decina

di giorni tutto finisce, e incomincia il periodo piu triste, piu
allucinante, piu doloroso della mia vita.
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La deportazione in Austria

Il mattino del 17 vengo svegliato dalle urla in tedesco e
sento chiamare ad alta voce dei numeri di detenuti e cigo-
lare le porte delle celle che vengono aperte dalle guardie.
Subito corre nel carcere la notizia che si sta preparando la
spedizione in Germania di un centinaio di prigionieri poli-
tici. Dopo sento il mio numero e quello di Renato e alcuni
istanti dopo una guardia apre la nostra cella dicendoci di
prendere ogni nostra cosa personale. Abbracciamo Lucia-
no, senza dire una parola usciamo.

Uno sguardo lungo e nostalgico alla cella che sto per la-
sciare, testimone benevola di tante e delle mie sofferenze.
La scritta vergata sul muro, forse con un coccio di vetro, da
un ignoto compagno che mi ha preceduto mi ammonisce
per l'ultima volta: “Tu piangi per il tuo dolore, mentre &
lecito piangere solo per il dolore di tutti”.

Alla fine siamo in ottantaquattro. Ci avviamo verso I'uscita
del carcere, circondati dai militi di scorta, e quindi ci fan-
no salire su due camion che ci aspettano, pronti, all’uscita.
Sul mio siamo una cinquantina.

Puntiamo verso la stazione centrale, e una volta arrivati, ci
fanno scendere dai camion, percorriamo una galleria sotto
il piano dei binari, e quindi con dei montacarichi ci porta-
no su di fianco a dei vagoni merci.
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Una quarantina di noi viene costretta ad entrare in un va-
gone e i rimanenti in un altro, quindi chiudono i portelli e
li piombano. Dopo pochi minuti il treno si muove. Alcuni
gettano dei biglietti con i loro indirizzi, sperando che qual-
cuno li raccolga e li consegni ai parenti.

Ad un tratto, prima che il treno esca dalla tettoia, dall’in-
terno dei vagoni, si leva un canto, prima incerto e poi sem-
pre piu sicuro e potente. E’ il coro del “Nabucco”, quasi
un gesto di sfida nei confronti di chi, dopo averci tolto la
liberta, ora ci porta lontano dal nostro paese.

Arrivo a Mauthausen

Il viaggio dura tre giorni e due notti. La seconda sera dopo
la partenza, arriviamo a Vienna e il treno si ferma molto
lontano dalla stazione, una specie di parco ferroviario di
deposito. Il mattino dopo giungiamo a Mauthausen. Cir-
condati da SS urlanti e cani che abbaiano, ci incolonna-
no, e dopo una marcia di un paio di chilometri in salita, in
mezzo alla neve, arriviamo al campo che € un forte sopra
una collina.

Grandi portoni di legno, un muro quasi monumentale, fat-
to di rosse pietre, pietre portate su dalla cava dai compa-
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gni che ci hanno preceduto e che poi sono morti, per tutto
quello che hanno dovuto subire.

Ora queste pietre sono come delle tombe, tombe senza
croce, tombe senza epitaffio.

Varcare la porta del campo, mi sembra di varcare la porta
dell’inferno e, infatti, & cosi.

Dopo che siamo entrati, ci fanno scendere in un grande
locale adibito a doccia, dove ci fanno spogliare.

I miei indumenti e tutto cio che mi puo ricordare la mia
vita passata mi viene tolto. Mi rapano a zero dappertutto,
mi spalmano fra le gambe e in testa con un liquido disin-
fettante dall’odore pungente poi mi fanno uscire nudo, in
mezzo alla neve, ad attendere che escano gli altri. Infine,
tutti insieme attraversiamo di corsa il campo e veniamo
sistemati in una baracca, cosi detta di quarantena.

Incomincia cosi la mia seconda vita.
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La quarantena nel lager di Mauthausen

Come posso raccontare ora, ripensare, rivivere, certe cose,
descrivere con le parole certi fatti, quando ogni cosa di al-
lora sembra assurda anche a me e sembra che mi stia in-
ventando tutto. Allora mi accorgo che sono un sopravvis-
suto, uno che non doveva tornare e invece € tornato.
Chissa poi perché proprio io, con tanti che c’erano e forse
erano meglio di me, ed io lo so bene che tanti, tantissimi,
lo erano, e allora perché io si e loro no.

Se io sono tornato € perché ho sofferto di meno e percio
sono loro che dovrebbero parlare; io non posso parlare per
loro, non ne ho il diritto, io ce I'ho fatta, mentre di loro non
c’e neanche il ricordo.

Mi e rimasto il rimorso. Quello si.

Nei primi tempi era grande e me lo sentivo come una col-
pa, quasi, di essere tornato; ma poiché loro non possono,
per il rimorso e nonostante il rimorso, cerchero di dirlo io,
anche se ho in me una sensazione di inutilita, di assurdita,
e non so liberarmi dagli scrupoli, dai rimorsi, e soffro di
nausea per tutto quello che ho ascoltato, per tutto quello
che ho letto, trovando tanti “ io, io, i0”, unica cosa al mon-
do che conti, mentre & degli altri che si dovrebbe parlare,
di quelli che non lo possono piu fare, perché sono morti.
Non si puo essere scampati ai campi di concentramento e
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non sentirsi in colpa per essere stati cosi incredibilmen-
te fortunati, quando milioni d’altri come noi sono morti e
molti sotto i nostri occhi.

Nei lager si era obbligati a contemplare, giorno dopo gior-
no, mese dopo mese, anno dopo anno, la distruzione dei
compagni, con la sensazione che si sarebbe dovuti interve-
nire, pur sapendo che sarebbe stato irragionevole e quindi
sentendosi in colpa, soprattutto, per essere stati ogni volta
contenti, che la morte non fosse toccata a noi.

E’ mia intenzione riportare dei fatti, solo nella misura in
cui possono entrare a far parte dell’esperienza di un uomo.
Le pagine che seguono riguardano la natura di tale espe-
rienza, ed hanno un diverso significato per i lettori che
hanno vissuto nei lager e per chi non ne sa nulla.

Il mio sforzo sara di far capire, a chi non la conosce, I'espe-
rienza degli altri, il modo in cui il prigioniero di un campo
di concentramento ha avvertito la realta.

Chiedo comprensione per i pochissimi sopravvissuti e per
il loro atteggiamento verso la vita; uno stato d’animo del
tutto particolare che dal punto di vista psicologico rappre-
senta un qualcosa di assolutamente nuovo. Non ¢ facile
capirlo, perché chi ¢ stato in un lager non potra mai com-
prendere i suoi sentimenti di allora e di oggi.

Quelli che non hanno vissuto quella esperienza non sa-
pranno mai che cosa sia stata, quelli che ’hanno vissuta
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non lo diranno mai, non veramente, fino in fondo.

Il passato appartiene ai morti e il sopravvissuto non si ri-
conosce nelle immagini e nelle idee che pretendono di de-
scriverlo.

Il lager vuol dire morte, la morte totale, assoluta, dell'uo-
mo e di tutti gli uomini, della parola, della immaginazione,
del tempo e dello spirito.

Il sopravvissuto lo sa. Lo sa lui e nessun altro.

Incontro Robert.

27 marzo 1944. Finisce I'incubo del periodo di quarantena
per qualche centinaio di noi. Lasciamo Mauthausen con
un transport, destinati ad una fabbrica di aeroplani, la
Heinkel a Schwechat.

Non sappiamo cosa ci aspetta e come sara la nostra nuova
vita, ma siamo convinti che non potra essere peggiore di
questa che stiamo per lasciare. Qui non vola mai un uc-
cello, I'aria € avvelenata dal fumo del crematorio e dal gas.
Tutto cio che puo volare piu alto dei reticolati, evita il cielo
di Mauthausen.

Scendiamo al paese per essere caricati sui vagoni merci
che ci porteranno a Vienna. Del nostro gruppo partito da
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Arrivo a Schwechat

Mentre chiamano i nostri numeri per farci salire nei vago-
ni, sento che chiamano il suo e che lui non se ne ¢ accorto.
Per lui sono dei grossi guai se non risponde.

L’avverto; mi guarda meravigliato, mi lancia un “merci” e
sale. Dopo altri tre, chiamano anche il mio numero. Siamo
nello stesso vagone, e appena mi scorge vedo che si avvi-
cina e quando mi ¢ di fronte mi abbraccia. Non mi € pos-
sibile e non lo sara mai, spiegare con delle parole, quello
che provo in questo momento. Dopo mesi di violenza, di
abbrutimenti, questo gesto cosi umano, mi sconvolge, mi
commuove, e non riesco a dire una parola.

Lui se ne accorge e mi dice: «Quello che hai fatto per me,
mi ha dato la prova della tua prontezza di riflessi, ma cosa
piu importante, in questo inferno, ¢ che il campo di con-
centramento e quello che hai subito, non ti ha ancora tra-
sformato. Perché cio non avvenga anche in futuro e se vuoi
sopravvivere, non devi dimenticare mai, che occorre avere
una grande forza di volonta e bisogna avere uno scopo per
continuare ad avere voglia di vivere. Soltanto un pensiero,
un progetto, possono impedire di diventare un cadavere
ambulante, come tanti nostri compagni, che hanno rinun-
ciato ad ogni speranza, e a lottare. Chi si abbandona alla
disperazione, sempre in agguato, e lascia spegnere la vo-
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glia di vivere, € perduto. Un pensiero ti deve sostenere per
sopportare questa vita, persino nei momenti peggiori, nei
momenti in cui la morte ti sembrera un sollievo, quello di
resistere per portare testimonianza, di raccontare al mon-
do, queste atrocita, per impedire che accadano di nuovo.
Devi trovare la forza nella speranza di poter costruire un
mondo nuovo e migliore, ora che le atroci esperienze che
stiamo subendo, ti hanno fatto capire che cosa sia real-
mente importante per la vita umana».

Queste sue parole sono una trasfusione di speranza, di fi-
ducia e di forza.

Mi chiede poi come mai anche gli italiani (noi siamo i pri-
mi) vengono deportati, e quando gli spiego che anche nel
nostro paese ¢ iniziata la lotta armata contro i nazisti e il
motivo del mio arresto, mi chiede se voglio continuare a
battermi anche qui. Dimostrando la fiducia che ha per me,
mi mette al corrente che nei lager esiste un movimento
clandestino di resistenza, e che se me la sento, appena ar-
riveremo a Schwechat, mi presentera agli altri compagni,
come rappresentante del gruppo italiano.

Arrivati al campo, veniamo sistemati nelle baracche, e mi
accorgo con un certo sgomento, anche se ormai niente
mi dovrebbe piu impressionare, che sono vicinissime agli
hangar, dove andremo a lavorare.
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In caso di bombardamenti aerei, per noi non ci puo essere
scampo perché sara impossibile colpire gli obiettivi milita-
ri, senza distruggere anche le nostre baracche.

Speriamo che non succeda, perché sarebbe un’ironia del
destino venire uccisi dalle bombe dei nostri alleati.

In fabbrica, per una serie di circostanze che sono troppo
lunghe da spiegare, vengo assegnato, come deportato, ad
un civile austriaco, il signor Kunz, di Vienna. E’ 'obermei-
ster dellElektrische Abteilung, ossia il capo del reparto
elettrico.

Il suo € un incarico importante perché ha alle sue dipen-
denze una quarantina di civili e un centinaio di deportati,
e ha la responsabilita del montaggio e del controllo degli
impianti elettrici degli aeroplani che vengono costruiti.
Dopo un primo malinteso che lo ha fatto dubitare di me (le
SS avevano detto che gli italiani erano delinquenti comuni,
per non dire che anche da noi si cominciava a lottare con-
tro i nazisti), gli spiego che sono un prigioniero politico,
sono un antifascista e socialista. Rimane colpito dalle mie
parole e forse capisce i sentimenti che mi animano e che
non mi considero un vinto.

Il lavoro non lo so fare, ma gli prometto che lo imparero
presto, se lui mi dara una mano.

Nessuno, né civile né deportato, mi confessa, gli ha mai
parlato cosi francamente, e accetta di mettermi alla prova.
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Per uno strano caso del destino, ho incontrato anche que-
sta volta chi mi aiutera e mi dara la possibilita di aiutare a
mia volta degli altri compagni di sventura.

Dopo qualche settimana di lavoro con lui, sono in grado
di lavora senza la sua guida e nel frattempo, mi sono reso
conto che i suoi sentimenti, nei miei confronti, sono total-
mente cambiati e molto cautamente mi fa capire di esser-
mi vicino, piu di quanto possa dimostrare.

La cosa piu importante per me ¢ il suo manifestarmi con i
fatti, che mi stima per come mi comporto e per quello che
ho fatto.

Nel campo di concentramento, ogni cosa, che solitamente
sostiene un essere libero, ti viene tolta. Tutti gli scopi della
vita normale sono infranti. La sola cosa che resta & I'ultima
liberta umana, ossia la capacita di scegliere un certo atteg-
giamento di fronte ad una serie di circostanze.

I prigionieri sono uomini comuni, ma in definitiva, alcuni
provano la capacita che ha 'nomo di elevarsi al di sopra
del destino, scegliendo d’essere degno della sua sofferen-
za. Se la vita ha un significato in sé, allora deve avere un
significato anche la sofferenza. Questa in qualche modo fa
parte della mia vita, proprio come il destino e la morte. Dal
modo in cui un uomo accetta il suo destino e con questo
destino, tutta la sofferenza che gli viene inflitta, dal modo
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in cui un uomo prende su di sé la sofferenza, sorgono infi-
nite possibilita di attribuire un significato alla vita, anche
nei momenti piu difficili, fino all’ultimo atto di esistenza. A
seconda se uno resta coraggioso e forte, dignitoso ed altru-
ista, o se dimentica d’essere un uomo, nella spietata lotta
per sopravvivere, e diventa in tutto e per tutto I’animale
d’un gregge; a seconda di cio che accade, 'uomo realizza
o perde i possibili valori morali, che la sua dolorosa situa-
zione ed il suo duro destino gli consentono, e a seconda dei
casi, € degno del suo tormento o non lo é.

Fame, umiliazione, paura e rabbia profonda per le ingiu-
stizie che subisci, diventano sopportabili se riesci, malgra-
do tutto a trovare un senso a queste sofferenze.

Vivere € sofferenza; sopravvivere € trovare il senso di que-
sta sofferenza.

Ognuno di noi deve scoprirlo da solo, e deve accettare la
responsabilita insita in questa risposta. Se vi riesce conti-
nuera a vivere, senza curarsi delle offese.
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Movimento clandestino di resistenza

Il gruppo dirigente del comitato clandestino del campo, si
riunisce quasi ogni sera al rientro del lavoro, ed € compo-
sto da due spagnoli, due francesi, due russi, due cecoslo-
vacchi, due polacchi ed io, ultimo arrivato come italiano.
Per ragioni di sicurezza solamente noi undici ci conoscia-
mo tutti. Ogni gruppo nazionale, conosce solo il suo rap-
presentante e non quelli delle altre nazioni.

Le nostre attivita sono a grandi linee due: una, la piu im-
portante, € quella politica, e I’altra, di solidarieta. La prima
e la piu segreta e soltanto gli elementi piu fidati e decisi ne
Vengono a conoscenza e possono entrare a farne parte.
Dobbiamo individuare subito, nella massa dei nuovi arri-
vati i politici al fine di salvarli da immediati trasferimenti,
e portarli ad ingrossare le file dell’organizzazione.

E’ un lavoro rischioso e difficile, perché in pochi minuti, si
devono avvicinare degli uomini diffidenti e spesso terro-
rizzati, senza farsi riconoscere e ottenere da loro la confes-
sione, che sono dei politici.

Una volta individuati, bisogna vagliarne la vera qualifica,
il comportamento e, solo quando non esistono piu dubbi,
vengono messi al corrente dell’esistenza del comitato clan-
destino, e viene loro assegnato un incarico.

L’altra consiste nel distribuire, quando & possibile, cibo
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supplementare ai compagni in peggiori condizioni fisiche;
cercare di fare assegnare ai lavori meno gravosi, i piu de-
boli, diffondere le notizie, piu esatte possibili, sull’anda-
mento della guerra.

Questa cosa e importante, anzi importantissima, perché,
in questo inferno, la speranza diventa piu necessaria del
cibo.
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Primo bombardamento a Schwechat

Da diversi giorni passano sopra il campo, centinaia di for-
tezze volanti americane che sono dirette sulle citta del sud
della Germania, e gli allarmi si susseguono ogni due o tre
ore. Per noi non cambia niente, o quasi, perché mentre i
civili vanno nei rifugi, noi dobbiamo continuare a lavora-
re e restiamo chiusi negli hangars con il rischio di essere
bombardati.

I membri del comitato clandestino hanno pero la possibili-
ta di fare un po’ di sabotaggio, distruggendo del materiale
e rallentando il lavoro.

Questi allarmi ci rendono pero tutti terribilmente nervosi
e timorosi, perché immaginiamo cosa succedera se saremo
noi gli obiettivi delle prossime incursioni.

Schwechat, dove noi lavoriamo e viviamo, se cosi si puo
dire, ¢ il campo di aviazione di Vienna e il pit importante
di tutta ’Austria, ed € impossibile che prima o dopo, non
cercheranno di colpirlo.

Per i nazisti, la nostra vita non ha nessuna importanza né
valore, perché per loro € facile trovare altri schiavi, con cui
sostituirci, ma I'importante & che il lavoro non rallenti.

La nostra sopravvivenza dipende soprattutto dalla fortu-
na, e per poter essere in grado di sopravvivere, bisogna
innanzitutto, scampare alla morte, ossia non essere uccisi
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dalle SS. Perché cio non avvenga, non dobbiamo lasciarci
prendere dal panico, continuando il nostro lavoro e con-
trollando i nostri nervi, non dare occasioni ai nostri guar-
diani, di infierire piu del solito, nei nostri confronti.

23 aprile 1944. Siamo al lavoro da circa un paio d’ore,
quando suonano le sirene dell’allarme aereo, pit insistenti
del solito. Mentre i civili lasciano in fretta 'hangar, sen-
tiamo in lontananza i colpi della contraerea e le esplosioni
delle bombe che cadono su Vienna.

Ci rendiamo conto, che fra non molto, noi saremo il pros-
simo bersaglio. Il fuoco della contraerea che € attorno al
campo di aviazione si fa sempre pit rabbioso e ci dice che
ormai gli aerei sono sopra di noi, e contemporaneamen-
te sentiamo i sibili delle bombe che cadono. Chiusi den-
tro all’hangar non possiamo vedere cosa sta succedendo
all’esterno e la quasi totalita di noi, ¢ in preda al terrore,
perché sappiamo di non avere scampo.

Con una calma che mi stupisce, grido a Robert ed al grup-
petto di italiani e francesi, che mi sono vicini, di infilarci
sotto ad una gigantesca macchina che € ad una ventina di
metri da noi.

Mi seguono tutti d'un balzo e dopo pochi minuti, le bombe
colpiscono anche il nostro hangar.

Il rumore delle esplosioni € assordante, 'odore dell’esplo-
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sivo, ci soffoca e attorno a noi piovono pezzi di ferro, la-
miere e calcinacci, in una nube di fumo.

Poi cominciamo a sentire le urla e 1 lamenti dei feriti, ma
nessuno si muove, per timore di un’altra ondata. Quando
sentiamo che la contraerea diminuisce i tiri, usciamo dal
nostro provvidenziale ritiro, e quello che vediamo ci sbi-
gottisce.

Alcune bombe sono cadute dove ci trovavamo noi, prima
di infilarci sotto alla macchina, ed € stato un massacro.
Cominciamo a togliere le macerie, quelli che ci sembrano
ancora vivi, ma piu di cosi non possiamo fare; poi continu-
iamo con gli altri, ma non sono che cadaveri.

Piangiamo tutti dal dolore e dalla rabbia, anche perché
nessuno ci viene ad aiutare, come se fossimo tutti morti.
Qualcuno di noi cerca di uscire dalle brecce che si sono
prodotte nei muri degli hangars, non so se cercando di fug-
gire o per chiedere aiuto, ma le SS, ben protette nei loro
bunker, aprono il fuoco.

Dopo circa un’ora, arrivano con i loro cani urlando ed im-
precando, e ordinano ’adunata. Ci contano e ricontano e
poi, incolonnati, ci riportano al campo che ¢ distante qual-
che centinaio di metri.

Come per miracolo non € caduta una bomba sulle nostre
baracche, e il vederle intatte, ci solleva lo spirito, perché
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temevamo di dormire all’aperto. E’ strano quello che suc-
cede in noi. Fino al giorno prima, maledicevamo quelle
odiose baracche, piene di cimici e di pidocchi, ed ora ci
sembrano un confortevole albergo.

Appena le SS se ne sono andate, Robert viene da me e ab-
bracciandomi, mi dice che gli ho salvato la vita, e a tut-
ti quelli che mi hanno ascoltato. Anche gli altri uno dopo
I’altro mi abbracciano, ed io non so cosa fare e dire. Piango
e non so se di gioia, di dolore, o forse per lo scampato pe-
ricolo. I compagni morti sono quarantuno e i feriti gravi,
per i quali ci sono pochissime speranze, sono centottanta-
cinque.

Per qualche giorno non torniamo al lavoro in fabbrica, ma
in compenso le SS, trovano il sistema di non farci stare un
minuto fermi.

Viene effettuata la disinfestazione delle baracche e per
tutta la giornata, dall’alba al tramonto, siamo obbligati a
rimanere all’aperto. Ci tolgono anche i nostri miseri indu-
menti, che vengono mandati a Vienna per essere disinfe-
stati, e cosi nudi, vaghiamo nel campo, parlando di quanto
abbiamo subito e visto.

Parliamo anche dei compagni morti, ma non con dolore,
come il primo giorno, ma come se tutto fosse normale, e
questo mi sgomenta. Il pensiero della morte, ha del resto,
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acquistato nei lager , un valore del tutto diverso dal mon-
do libero, fiorire € un lavoro, come portare sassi, spaccare
pietre, stare a un tornio. E’ anzi il principale lavoro per cui
ci anno rinchiusi nei campi di concentramento.

Le altre fatiche a cui ci obbligano, sono in fondo, nient’al-
tro che una variante ideata dalle SS per fruttare, fino alla
fine, la vita dell’avversario politico, con la stessa metico-
losita avida, con cui da morto, sfruttera ancora le ceneri,
per la concimazione del terreno. La regola del campo di
eliminazione € che un Prigioniero deve essere spremuto
completamente, entro sei mesi.

Quelli che superano questo periodo sono talmente pochi,
che per le SS non vale nemmeno la pena di occuparsene e
possono, se ce la fanno, a rimanere in vita. Tanto non sara
per molto tempo.

Gli uomini che sono nei lager , quelli magri e patiti dentro
i reticolati, e quelli grassi e pasciuti, che fuori montano la
guardia, non sono normali.

L’aria ¢ impregnata di troppo sangue, troppo odio acco-
muna migliaia e migliaia di cervelli, troppa tensione ner-
vosa € nell’ambiente, perché qualcuno possa sfuggire alla
pazzia dei lager.

Pazzo, un pazzo criminale, I'ufficiale che comanda il cam-
po, pazzi le SS che uccidono per divertirsi, pazzi tutti quan-
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ti, compresi noi internati, che lo diventiamo poco a poco.
Non voglio dire con questo, che si verificano tra noi, atti
insani di quelli che il mondo libero chiama da pazzi, ma
certo I'aria del lager , da ad ognuno come un’ubriachezza
del terrore, e questo solo credo, puo spiegare I'indifferen-
za con cui si adempie al lavoro di morire, e la tranquillita
inumana con cui le SS uccidono e i deportati si lasciano
uccidere.

Normale, tutto normale !

Basta averci fatti ’'abitudine col pensiero. E I’abitudine e
talmente radicata, che nessuna specie di morte nel campo
fa impressione.

La vita nel campo di concentramento si puo definire un’esi-
stenza provvisoria, senza data finale, perché non & possi-
bile prevedere, se questa forma la vita, finira mai e quando
cio avverra.

Quando un uomo non ¢ in grado di prevedere la fine di
un’esistenza provvisoria, non puo neppure vivere per uno
scopo. Non puo neppure, come I'uomo nella vita normale,
esistere, guardando al futuro.

Di conseguenza arriva a fenomeni di decadimento, consi-
dera tutta la sua vita precedente, come qualcosa di conclu-
S0, cio che sta fuori dal filo spinato, gli appare irreale e su-
bentra in lui, la sensazione di essere perduto per il mondo
dei vivi.
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Tutto cio perché ha perso il sostegno di uno scopo futuro.
Si lascia andare, si lascia cadere, perché € convinto che or-
mai ¢ tutto inutile, dimenticando che proprio una diffici-
lissima situazione esterna, da all'uomo lo slancio necessa-
rio per superare le prove terribili che deve affrontare.

Non credendo piu nel futuro, nel suo futuro & perduto.
Con il futuro perde anche il sostegno spirituale, si lascia
cadere interiormente, e crolla tanto nel fisico, quanto nello
spirito.

Alcune cose sono percio assolutamente essenziali per
sopravvivere, essenziale riempirsi completamente del-
la determinazione di sopravvivere; € essenziale creare in
se stessi una capacita di dissociarsi, in una certa misu-
ra, dall’atmosfera del campo; ¢ importante non adattarsi
completamente ad essa.

Un completo adattamento, significa accettazione, e nel
momento in cui uno accetta, € moralmente e fisicamente
perduto.

Per sopravvivere come uomini e non come cadaveri viven-
ti, come esseri umani, degni ancora di questo nome, anche
se degradati e umiliati, si deve per prima cosa e soprattut-
to, essere costantemente consapevoli dell’esistenza di un
limite invalicabile, e per ognuno diverso, oltre il quale si
deve resistere all'oppressore, anche se cio significa rischia-
re la propria vita o addirittura perderla.
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Si deve cioe essere consapevoli, che sopravvivere al prezzo
di oltrepassare questo limite, significherebbe restare attac-
cati ad una vita totalmente svuotata di senso, sopravvivere
non con una dignita sminuita, ma del tutto senza dignita.
Da qualche giorno abbiamo ripreso il lavoro in fabbrica
che nel frattempo e stata in qualche modo riparata dai ci-
vili e da prigionieri di guerra.

Lavoriamo con i nervi tesi e sempre in attesa del segnale
d’allarme aereo; ma se noi abbiamo paura, i civili che lavo-
rano con noi sono terrorizzati.

Pur sapendo che durante le incursioni possono andare nei
rifugi, il bombardamento subito li ha scossi, ha fatto capire
loro, che la guerra ormai la stanno subendo, e che I’essere
uccisi, puo diventare facile.

Maledicono chi li bombarda, ma mi sembra di capire da
tante loro espressioni, che una parte di queste maledizio-
ni, sono dirette ai loro capi che li hanno illusi, perché per
anni, hanno parlato solo della superiorita e dell'invincibi-
lita dell’esercito tedesco.

Arrivano altri deportati e tra questi una ventina di italiani,
alcuni da Firenze, ma i piu sono lombardi.

Sono in grado, grazie al numero limitato e con I'aiuto dei
membri del comitato clandestino, di sistemarli in posti
dove il lavoro non ¢ eccessivamente pesante.

Dopo qualche giorno, convinco il mio civile, il signor Kunz,
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a far trasferire al nostro reparto, che ¢ il migliore, perché
lavoriamo seduti e al caldo, un ragazzo di quattordici anni,
Marecello, figlio di un comandante partigiano di Prato e al-
tri tre giovani lombardi.

Da qualche giorno, oltre alle piaghe dei piedi, che ormai
ho da diversi mesi, mi sono apparsi sulle braccia e sulle
gambe, dei flemmoni.

Non € un bel segno! Di solito quando cominciano a mani-
festarsi vuol dire che il fisico non reagisce piu alle infezio-
ni, ed & quasi sempre I'inizio della fine.

Incomincio anch’io a fare come gli altri compagni. Mi ra-
schio la ferita togliendo il pus e vi applico sopra la vernice
a smalto che uso per bloccare le viti degli strumenti che
controllo.

Brucia maledettamente sulla carne viva, ma gli anziani e
i compagni medici che lavorano in infermeria, dicono che
molte volte i risultati sono positivi perché fa da cicatriz-
zante.

Durante molte ore del giorno ho anche la febbre, ma con-
tinuo a lavorare per evitare di essere mandato al revier,
I'infermeria, da dove difficilmente si esce vivi.

Tutti i miei pensieri, tutte le mie energie, le impegno nel-
la lotta disperata per sopravvivere, giorno per giorno, per
vincere la depressione per mantenere viva la volonta di
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resistere, per ottenere quei minimi vantaggi che possono
rendere un po’ piu probabile, la mia sopravvivenza, che
molte volte mi sembra impossibile.

Quando non sono troppo esausto e troppo abbattuto, cer-
co di capire cosa sta succedendo dentro di me e cerco di ve-
dere la situazione freddamente per combattere per quanto
possibile ’'angoscia.

Constato che neppure i pitt brutali maltrattamenti delle SS
riescono a estinguere la mia volonta di vivere purché con-
tinui ad avere la forza e la capacita di conservare il rispetto
di me stesso.

Allora, anzi, finiscono per rafforzare la mia decisione di
non permettere alle SS di annientare il mio desiderio di so-
pravvivere e di mantenermi fedele a me stesso, per quanto
possibile.

Allora il comportamento delle SS mi riempie di rabbia, e
la rabbia mi fa sentire vivo, mi da la voglia di continuare a
vivere, per potere un giorno trovare vendetta.
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Compio 23 anni. Un regalo prezioso

Cerco di farmi forza, per non lasciarmi prendere dallo
sconforto, e per non fare capire ai miei compagni italiani, i
quali mi vogliono bene e che hanno bisogno di me, che sto
cedendo.

Devo tenere duro anche per loro perché se io sono stato
finora per loro un esempio, uno stimolo, la loro salvezza &
diventata per me, lo scopo della mia vita.

Essi sono senza saperlo, quelli che mi danno la forza per
sopportarla, poiché in questo universo concentrazionario,
dove tutto non ha senso, sentirsi utili agli altri da un senso
alla vita.

Domani ¢ il 22 maggio e compiro ventitré anni. Non sono
molti, eppure mi sembra di aver vissuto un secolo.

Al rientro dal lavoro, quando entro nella baracca, Robert e
Maurice, altro caro amico, mi avvicinano e mi dicono che
questa sera vogliono che vada a dormire col gruppo dei
francesi.

Penso che si tratti di una riunione e dopo aver ritirato quel
poco che ci danno per cena, vado a sistemarmi con loro.
Parliamo di come organizzarci meglio e facciamo dei pro-
getti fino a che nel campo e nelle baracche, vengono spente
le luci. Ad un tratto, tutti i compagni francesi, si mettono a
cantare “Sous les pontes de Paris”, una vecchia e bellissi-
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ma canzone a me particolarmente cara, perché mia madre
me la cantava quando ero piccolo per farmi addormenta-
re.

Un giorno ne avevo parlato di questo fatto a Robert, con
una certa emozione e lui se ne era ricordato.

Mentre loro cantano i miei pensieri fuggono dal lager, ed
io mi sento a Milano con i miei, e non riesco a frenare le
lacrime e piango, piango proprio come un bimbo.

I compagni mi abbracciano e mi fanno gli auguri; si scu-
sano perché non credevano di darmi un dolore, ma non
avendo niente da regalarmi, mi offrono questo pensiero
con tutto il loro affetto, perché questo € tutto cio di cui
dispongono.

Non ricevero piu ne sono certo, nella mia vita, se non do-
vro abbandonarla, un regalo piu prezioso.

Un regalo offerto da uomini in condizioni disperate, rin-
chiusi in un lager nazista, dove ogni segno di umanita e
solidarieta e bandito dalle leggi del campo.
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Distruzione di Schwechat.

Gli allarmi aerei si susseguono, ma sembra che per il mo-
mento gli obbiettivi siano le citta della Germania del Sud,
anche se dai civili veniamo a sapere che c’é stata qualche
altra incursione anche su Vienna.

Ora non veniamo piu chiusi negli hangars, durante gli al-
larmi, ma dobbiamo andare in trincee scavate tra i diversi
fabbricati, e a mio giudizio offrono ancora meno prote-
zione. L'unico vantaggio € che possiamo vedere quando ci
bombarderanno e temo, che prima o dopo questo succe-
dera di nuovo. Siamo quasi alla fine di giugno, e precisa-
mente il 26.

Verso le dieci del mattino suona I’allarme e mentre i civi-
li corrono nei loro rifugi, noi ci portiamo, come al solito,
nelle trincee.

Cominciano a passare sopra alle nostre teste diversi stor-
mi di fortezze volanti, ma finora nessuno bombarda. Ad
un tratto vedo avvicinarsene degli altri e contemporane-
amente noto un luccichio, segno che le bombe sono state
sganciate. La mia esperienza militare, mi fa capire che ca-
dranno sulle nostre teste.

Urlo ai compagni che mi sono vicini, di gettarsi sul fondo
della trincea, e pochi minuti dopo cominciano a cadere le
prime bombe, che colpiscono in pieno ’hangar che si tro-
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va alla nostra destra. Volano i pezzi di lamiere e alcune,
come per miracolo, finiscono sopra di noi, facendoci da
tetto e ci riparano e proteggono da tutti gli altri rottami,
che ci piombano addosso.

E’ un inferno perché tutto attorno € un susseguirsi di
esplosioni.

Vengono colpite le nostre trincee e i fabbricati vicini, e noi
mezzo sepolti dalla terra che ci cade addosso, corriamo il
rischio di morire soffocati, ma restiamo immobili.
Appena ci rendiamo conto che il bombardamento € finito,
ci liberiamo I'un l'altro, e saltiamo fuori dalla trincea.

E’ uno spettacolo terrificante!

Fusti di benzina che prendono fuoco e saltano in aria, cas-
se di munizioni che esplodono e tanti, tanti compagni sot-
to le macerie.

Cerchiamo con il solo aiuto delle nostre mani e con le no-
stre misere forze di estrarli dalle macerie mentre pezzi del
tetto dell’hangar ci cadono addosso. Scorgo vicino a noi un
compagno semisepolto che silamenta. Mentre gli altri cer-
cano di sollevare i rottami che lo scoprono, lo afferro per
il braccio che sporge, e provo a tirare, ma cado all'indietro
perché mi e rimasto in mano il braccio. E’ spaventoso! Sot-
to le macerie, il ferito continua a lamentarsi.

Finalmente viene estratto; € un giovane polacco che ci
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guarda con uno sguardo incredulo, accenna a dirci qual-
cosa, poi muore.

Continuiamo a soccorrere e disseppellire quelli rimasti se-
polti.

Piangiamo, urliamo, imprechiamo, qualcuno vomita ve-
dendo questa carneficina, ma non ci fermiamo.

Alla fine i morti sono 137 e i feriti gravissimi, molti mutila-
ti, senza speranza di sopravvivere sono oltre 300.

Per tutta la giornata non vediamo le SS ma nessuno tenta
di allontanarsi, perché sappiamo e temiamo che siano na-
scosti nei dintorni.

Cerchiamo di aiutare i compagni feriti, cercando di ferma-
re le emorragie, pulendo in qualche modo le ferite, conso-
lando chi si lamenta. Verso sera arrivano le SS e uomini
della Feld-gendarmeria, ci fanno salire su dei camions e
ci portano in un altro lager a qualche chilometro. Portia-
mo con noi i feriti meno gravi, mentre gli altri e i morti li
dobbiamo abbandonare. Veniamo a sapere che una bomba
ha colpito in pieno un bunker dove si erano rifugiati il co-
mandante del campo e diverse SS e nessuno si era salvato.
I nostri compagni sono, almeno in parte, vendicati.

Il nuovo campo € abbastanza lontano dalle fabbriche e
questo ci tranquillizza. Non veniamo mandati al lavoro per

43



circa una settimana, e ci fanno scavare larghe e profonde
buche, ai margini del campo.

Qualcuno pensa che stiamo preparando delle fosse comu-
ni in cui ci seppelliranno appena ci avranno uccisi.

In questi giorni una trentina di noi, ed io tra questi, siamo
comandati ad un lavoro triste e terribile nello stesso tem-
po. Dobbiamo mettere in bare improvvisate, i compagni
morti durante e dopo i bombardamenti che devono essere
portati a Vienna per essere cremati. Sono cadaveri ormai
irrigiditi, coperti di sangue e di terra.

Per farli entrare nelle casse e poter chiudere il coperchio,
dobbiamo molte volte, spezzare loro le gambe e le braccia.
Questo ci ordinano di fare, urlando e sghignazzando, le SS,
tra le risate di alcuni civili che ci sono attorno per assistere
allo spettacolo.

Mio Dio, che orribile vergogna, sapersi membro del genere
umano come i nostri carnefici! Tra i morti ci sono sei ita-
liani e sono: Dell’Orto, Fedeli, Pastore, Pennino, Seregni,
Zaffoni. Gloria e pace eterna a loro!

Sono arrivate nuove SS e altri deportati, per sostituire i
morti.

Riprendiamo il lavoro in fabbrica, che nel frattempo, come
le altre volte, ¢ stata riparata dai civili e dai prigionieri di
guerra. Ci dicono che in casi di allarmi aerei verremmo al-
lontanati dagli hangars, e troveremo forse scampo nei ri-
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fugi, piu che altro dei parascheggie costruiti ai margini del
campo di aviazione.

Nel campo corre voce, che gli alleati sono sbarcati in Eu-
ropa, ed € percio incominciata I'invasione e la liberazione
dell’Europa. La notizia non € certa, ma se lo fosse, vuol dire
che per i nazisti e finito il sogno di conquistare il mondo.

Trasferimento a Vienna-Floridsdorf.

Una settimana di calma e adagio, adagio, il lavoro ripren-
de. Noi siamo piu tranquilli sapendo che verremo allonta-
nati, in caso di allarme e stiamo dimenticando la terribile
prova subita.

La mia salute non migliora, ma la cura drastica per i flem-
moni sembra che stia dando risultati positivi e si stanno
cicatrizzando.

8 luglio 1944 , una giornata come le altre. Siamo al lavoro
da poco piu di un’ora, quando suona l'allarme. Usciamo
incolonnati dagli hangars e scortati dalle SS coi cani, ci av-
viamo di corsa verso i nostri nuovi rifugi. Dopo una decina
di minuti cominciamo a sentire le bombe che esplodono
e un forte odore di zolfo, tipico delle bombe incendiarie.
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Questa volta il bombardamento dura piu a lungo del solito,
ma sembra che le nostre vite non corrano pericolo.

Alla fine dell'incursione ci fanno uscire dai rifugi e restia-
mo sbigottiti nel vedere quello che & successo. Tutti gli
hangars, gli altri edifici, le baracche del nostro vecchio
campo, sono stati distrutti e sono in fiamme.

Le SS urlano e sono furenti, mentre noi non riusciamo
a nascondere la nostra soddisfazione, anche se temiamo
per il nostro futuro. In questa incursione, tra i deportati,
abbiamo avuto un morto e 149 feriti, molti dei quali gra-
vi. Dopo qualche giorno, veniamo trasferiti a Vienna-Flo-
ridsdorf, quartiere periferico della citta e lavoriamo nelle
cantine di una fabbrica di birra. Siamo al sicuro durante il
lavoro, perché ci troviamo almeno ad una decina di metri
sotto il livello del suolo.

Il mio stato di salute peggiora, e sempre pitl spesso ho la
febbre. Non posso curarmi cicatrizzando le mie ferite con
la vernice a smalto perché non ne abbiamo.
Trasferimento a Vienna-Floridsdorf.

Una settimana di calma e adagio, adagio, il lavoro ripren-
de.Noi siamo piu tranquilli sapendo che verremo allonta-
nati, in caso di allarme e stiamo dimenticando la terribile
prova subita.
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La mia salute non migliora, ma la cura drastica per i flem-
moni sembra che stia dando risultati positivi e si stanno
cicatrizzando.

8 luglio 1944 , una giornata come le altre. Siamo al lavoro
da poco piu di un’ora, quando suona l'allarme. Usciamo
incolonnati dagli hangars e scortati dalle SS coi cani, ci av-
viamo di corsa verso i nostri nuovi rifugi. Dopo una decina
di minuti cominciamo a sentire le bombe che esplodono
e un forte odore di zolfo, tipico delle bombe incendiarie.
Questa volta il bombardamento dura piu a lungo del solito,
ma sembra che le nostre vite non corrano pericolo.

Alla fine dell'incursione ci fanno uscire dai rifugi e restia-
mo sbigottiti nel vedere quello che & successo. Tutti gli
hangars, gli altri edifici, le baracche del nostro vecchio
campo, sono stati distrutti e sono in fiamme.

Le SS urlano e sono furenti, mentre noi non riusciamo
a nascondere la nostra soddisfazione, anche se temiamo
per il nostro futuro. In questa incursione, tra i deportati,
abbiamo avuto un morto e 149 feriti, molti dei quali gra-
vi. Dopo qualche giorno, veniamo trasferiti a Vienna-Flo-
ridsdorf, quartiere periferico della citta e lavoriamo nelle
cantine di una fabbrica di birra. Siamo al sicuro durante il
lavoro, perché ci troviamo almeno ad una decina di metri
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sotto il livello del suolo.

Il mio stato di salute peggiora, e sempre pitl spesso ho la
febbre. Non posso curarmi cicatrizzando le mie ferite con
la vernice a smalto perché non ne abbiamo.

Morte di Robert.

I bombardamenti su Vienna sono ormai quotidiani e, an-
che se possiamo lavorare al sicuro, per alcuni di noi c’e
sempre una parte di rischio.

Ogni giorno una trentina di deportati vengono comandati
a rimanere in superficie, come squadra anti-incendi, per
intervenire se delle bombe al fosforo, cadessero sul campo.
Durante i bombardamenti, gli aerei lanciano anche dei fo-
gli scritti in piu lingue, con notizie sulla guerra, e con in-
dicazioni e piantine dei vari fronti e con segnate le strade
per raggiungerli.

Il comitato clandestino ha deciso che ci sia sempre qual-
cuno dei suoi membri in questo comando, con I'incarico
di prenderne qualcuno, perché noi siamo tenuti completa-
mente all’oscuro di come stia andando la guerra.

Domani sara il mio turno a far parte del comando ma le
mie condizioni sono ancora peggiorate e non so come riu-
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sciro a cavarmela.

Alla sera discutiamo di questo con gli altri membri del co-
mitato e Robert chiede che io sia sostituito, non essendo in
grado di affrontare un lavoro cosi pesante e pericoloso nel
mio stato, e si offre di sostituirmi.

Cerco di oppormi a questa decisione ma dal profondo del
cuore ringrazio questi compagni che mi dimostrano, anco-
ra una volta di piu lo spirito di solidarieta e I'affetto.

In un mondo dannato come un lager, ci sono ancora uomi-
ni degni di questo nome, che dimostrano come il nazismo
non puo vincere finché vivono uomini con queste qualita.

Siamo appena scesi in fabbrica, che gli allarmi aerei inco-
minciano, tutto fa presagire che sara una giornata pesante
per Vienna, perché le incursioni non sono mai iniziate cosi
presto. Noi siamo preoccupati per i nostri compagni che
sono rimasti su nel campo, ed io in modo particolare penso
a Robert, che € rimasto al mio posto. Sentiamo tremare la
terra e 'odore delle bombe incendiarie e incomincia a ser-
peggiare la paura, che le volte delle cantine non resistano.
Un nostro compagno spagnolo, Emile, membro del comi-
tato, se ne accorge e per calmare gli animi, intona una stu-
penda canzone la paloma; adagio, adagio, adagio altri si
uniscono a lui e torna la calma. Il bombardamento sembra
che non finisca piu e non abbiamo nessuna notizia di quel-
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lo che sta succedendo all’esterno.

Dopo diverse ore, suona il cessato allarme e una parte di
noi viene fatta uscire, senza nessuna spiegazione. Ritorna-
no giu dopo qualche ora e sono tutti sporchi e laceri.

Ci dicono che una parte delle baracche del campo, sono
state colpite e distrutte e che le cucine stanno ancora bru-
ciando. Ci sono anche dei feriti e dei morti, tra i deportati
e anche tra le SS.

Scende un compagno francese, mi si avvicina, mi abbrac-
cia stringendomi, quasi a togliermi il respiro, e mi dice che
Robert € morto. Rimango cosi pietrificato, sento il mio
cuore fermarsi e le forze abbandonarmi. Non so quanto
sono rimasto in questo stato e mi riprendo sentendo le SS
urlare e che ci ordinano di uscire.

Come inebetito, in mezzo alla confusione, esco anch’io,
spinto agli altri, e sento un sapore di sangue in bocca, tan-
to mi sono morso le labbra. Una volta fuori, alcuni compa-
gni italiani e francesi mi si fanno attorno e non so se per
consolarmi o per chiedermi cosa fare, lo non capisco piu
nulla, ho la testa vuota, la mia solita lucidita e il mio san-
gue freddo sono spariti.

Viene ordinato I'appello, e poi siamo assegnati nelle barac-
che superstiti e ci viene detto che a causa del bombarda-
mento che ha distrutto le cucine e il magazzino, non avre-
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mo da mangiare.

Tra il pochissimo degli altri giorni e il niente di oggi, non
c’e¢ molta differenza.

Viene Maurice a cercarmi per dirmi che ci riuniamo come
comitato clandestino e appena lo vedo scoppio in un pian-
to irrefrenabile. Ci abbracciamo e piangiamo assieme, di-
speratamente. Non essendoci posto per tutti nei castelli,
molti di noi, come me, sono costretti a dormire in terra.
Io non riesco a chiudere occhio e penso a Robert; rivedo il
nostro primo incontro, risento tutte le sue parole e i suoi
consigli, i suoi incitamenti a resistere anche nei momenti
peggiori e penso al destino che ha voluto, che lui dovesse
morire al mio posto. Il destino dell'uomo € unico e origi-
nale per ciascuno di noi; quando il destino ti infligge un
dolore, devi vedere anche nel dolore, un compito, anch’es-
SO unico.

Persino di fronte al dolore devi giungere alla consapevo-
lezza di essere unico e originale, con questo tuo destino di
dolore. Nessuno te lo puo togliere, nessuno puo assumere
questa sofferenza in vece tua.

Per tutta la notte continuo a pensare alla generosita, al
grandissimo esempio di dignita che ogni giorno ci dava,
alla forza della sua fede politica e al coraggio di lottare che
Robert sapeva infonderci.

Rimaniamo per qualche settimana senza lavoro fisso e ve-
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niamo impiegati per spostare le macerie e altri mestieri,
sempre faticosi.

Trasferimento a Hinterbruhl.

La mia salute non migliora e la morte di Robert mi ha scos-
so anche nel morale. Maurice se ne accorge e mi convince
a reagire. Come medico mi assicura che fisicamente sono
in grado di farcela a riprendermi, ma lo devo anche volere.
E’ un dovere che ho verso me stesso, verso il movimento di
resistenza e verso i compagni che sono morti.
Riprendendo il mio impegno di lotta, € certo che migliore-
ro anche fisicamente.

Si sta preparando un commando di deportati che verra in-
viato in un nuovo campo che sorgera ad una quarantina di
chilometri da Vienna.

I compagni che lavorano negli uffici del campo stanno cer-
cando di includervi quasi tutti i compagni del movimento
clandestino.

Non riesco al momento a rendermi conto del perché di
questa manovra, ma intuisco che ci deve essere un motivo
valido e spero di essere incluso in questo commando.
Passa qualche giorno e veniamo a conoscenza di alcuni

52



particolari. Il nuovo campo € a Hinterbruhl nel distretto
di Modling, nella bassa Austria. In questa localita si trova
una grotta lacustre, che deve essere trasformata in fabbri-
ca sotterranea di aerei Heinkel (HE 162) a reazione e di
testate per irazzi V2.

Nella seconda meta di agosto, tutti i deportati sono stati
scelti e anch’io e quasi tutto il gruppo italiano siamo tra
questi. Siamo in tutto circa un migliaio e dovremo lavorare
in due turni, uno diurno e uno notturno, perché il lavoro
non deve avere un attimo di sosta.

Sono le nuove armi, su cui spera la Germania per ferma-
re l'invasione degli alleati e per capovolgere le sorti della
guerra, quelle che noi dovremo fabbricare.

Per questo, il movimento clandestino e deciso a impegnar-
si al massimo e con i suoi uomini migliori, per sabotare la
produzione e rallentare il ritmo.
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Il mio nuovo obermaister.

Veniamo trasferiti nel nuovo campo, ma ci attende una
sorpresa sgradita perché innanzi tutto dobbiamo allestire
la fabbrica. Il lavoro € massacrante e molti di noi si amma-
lano per la fatica e le pessime condizioni di lavoro.

Prima con delle pompe viene estratta ’'acqua dalla grotta
del lago e poi dobbiamo costruire alcune gallerie a gradini,
della lunghezza di parecchie centinaia di metri.

La prima galleria é alta circa 20 metri e la seconda circa 48
e la superficie complessiva ¢ di circa 1200 metri quadrati.
Lavoriamo con martelli perforatori che pesano il doppio di
un deportato e dobbiamo spingere a mano, nel fango, dei
carrelli pieni di terra e roccia, che ci sembrano saldati alle
rotaie, tanto sono pesanti.

Quando risaliamo in superficie, dopo dodici ore di lavoro,
siamo esausti ma ci aspetta ogni sera, la solita malvagita
delle SS, che ci obbligano a degli appelli di quasi un’ora,
pur sapendo che nessuno di noi puoé mancare.

Finalmente anche questo periodo tremendo finisce e co-
minciamo ad arrivare le macchine e le attrezzature della
fabbrica e vengono formati i reparti.

Io sono nuovamente assegnato all’Elektro Abteilung alle
dipendenze del mio vecchio civile, il signor Kunz.

Quando mi rivede, mi dimostra chiaramente la sua soddi-
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sfazione nel constatare che dopo tanti guai, sono ancora in
vita, ma mi comunica che fra qualche settimana, lui va in
pensione e che verra un altro civile a prendere il suo posto.
Vedendo la mia preoccupazione, mi rassicura dicendomi
che il suo sostituto, parla anche il francese, percio ci capi-
remo meglio. Inoltre ¢ concittadino del direttore generale
e quindi, il suo potere in fabbrica € superiore al suo grado
effettivo.

Ho conosciuto il mio nuovo civile e I'impressione che ne ho
ricevuto vedendolo é stata buona. Si chiama Hafner ed &
di Treviri, una citta dell’Alsazia ed ecco perché parla bene
anche il francese.

Non ha del nazista, e inoltre non porta il distintivo del par-
tito come quasi tutti gli altri. Speriamo in bene

Fra qualche giorno prendera servizio e quindi comincero
a conoscerlo meglio e sul serio. Il signor Kunz ha parlato a
lungo con lui e vedevo che spesso mi osservavano, durante
il loro colloquio.

Quando se n’¢ andato il mio vecchio civile, mi ha detto che
gli ha spiegato chi sono e quanto sono esperto nel mio la-
voro e che merito di essere trattato da uomo e non da de-
portato.

Mi ha aggiunto che il signor Hafner non ha mai fatto que-
sto lavoro e che tutto dipendera da me. Io faro a lui le os-
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servazioni a voce, in francese, e lui fara i verbali scritti in
tedesco, assumendone la responsabilita. Se il mio lavoro
sara perfetto, lui ne avra il merito, ma anch’io ne avro dei
vantaggi; se sbaglio lui perdera quel posto, ma io non so
che fine faro. Siamo praticamente I'uno nelle mani dell’al-
tro e se io sono la parte piu debole, per un po’ di tempo, lui
dipendera da me.

Ho saputo che ¢ stato il direttore generale Wintz in perso-
na a destinarlo al mio reparto, sapendo che parlo francese
Forse ancora una volta, il destino vuole darmi una mano e
quest’altro segno, mi da fiducia e speranza.

Avverto subito i compagni del comitato di quanto sta suc-
cedendo e anche loro sono d’avviso che la mia posizione
puo migliorare e che potro essere maggiormente d’aiuto a
tutti.

Lavoro gia da qualche settimana con il signor Hafner, ed
ogni giorno che passa, mi rendo conto che ha piti fiducia in
me. Mi tratta da uomo e non da detenuto, ed ogni volta che
mi chiede qualcosa incomincia con bitte e mi chiama per
nome. Tutto cid pud sembrare una cosa normale nel mon-
do dei liberi, ma in un lager nazista, ha dell'incredibile.
Qui il detenuto e considerato un sotto-uomo, un Unter-
mensch, da tutti e lo si chiama col suo numero, o al mas-
simo della confidenza e della simpatia nei suoi confronti,
per la sua nazionalita.
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Ha voluto sapere perché sono stato deportato e da quanto
sono detenuto, cosa facevo da libero e come € composta la
mia famiglia. Mi dice che sua moglie e i suoi figli erano con
lui a Rostock, in Prussia dove c’era la fabbrica principale
della Heinkel.

In seguito ai bombardamenti, la fabbrica e stata parzial-
mente distrutta e chiusa, e i dipendenti sono stati smistati
nelle varie filiali. I suoi sono ritornati a Treviri e lui rimane
spesso senza loro notizie ed € preoccupato perché la guerra
si sta avvicinando ai suoi cari. Mi sembra pero di capire,
da certe sue espressioni, che in fondo spera che gli alleati
occupino presto la Lorena e I’Alsazia, e che almeno per la
sua famiglia, il nazismo finisca.

Mi confida inoltre che il suo attuale incarico, gli € stato
assegnato dall’ingegnere Wintz, suo amico d’infanzia, per
evitargli di essere richiamato sotto le armi, e che si ritiene
fortunato di avere incontrato me.

Mi accorgo che comincio anch’io a stimarlo, malgrado
l'odio profondo che ho per i tedeschi, e questo mi preoc-
cupa.

Discutiamo di tutto cio con i compagni del comitato e con-
cludiamo che questo modificarsi dei rapporti umani fra noi
due, non pregiudichera la mia attivita, anzi la facilitera.

Abbiamo iniziato la lavorazione del nuovo aereo, sul quale

57



i nazisti fanno molto affidamento, perché ormai gli alleati,
sono diventati padroni dei cieli tedeschi.

Si chiama HE 162. E’ un caccia monoposto detto caccia
del popolo. Ha un’apertura alare di m. 7,40 ed ¢é di facile e
semplice costruzione ed ha un motore a propulsione della
BMW. L’apparecchio raggiunge in pochi minuti gli 11.000
metri di altezza e sviluppa una velocita di circa 850 chilo-
metri orari.

E’ percio un temibile avversario delle fortezze volanti ame-
ricane che da mesi stanno bombardando la Germania, an-
che se la sua autonomia di volo & molto ridotta, rispetto a
qualsiasi aereo.

Il nostro lavoro di sabotaggio, diventa percio importantis-
simo e sara sempre piu rischioso, perché la sorveglianza
verra intensificata.

L’ordine che il comitato impartisce a tutti, ¢ di lavorare
quel tanto che ¢ indispensabile per non incappare in puni-
zioni, attentissimi a non superare quel limite.

Bisogna lavorare economizzando con scrupolo le forze;
ogni dispendio di energia avvicina la morte, ogni econo-
mia di energia, garantisce un poco di vita in piu.

Si sta avvicinando l'inverno, il mio secondo inverno da
prigioniero e la mia salute che si era ripresa, ricomincia a
cedere. Sono ricomparsi i flemmoni sulle gambe e mi pro-
curano la febbre, perché non posso curarmi. Il revier, I'in-
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fermeria puo far poco e inoltre noi che lavoriamo di giorno,
non possiamo andarci perché siamo in fabbrica e nessuno
puo salire nel campo, durante le ore di lavoro. Quando sa-
liamo, dopo il lavoro, € gia chiusa.

Il mio civile, il signor Hafner, capisce che c’e qualcosa che
non va in me e che non sto bene. Saputo qual ¢ la ragione,
lo vedo preoccuparsi.

Non so quale sia il motivo, la simpatia nei miei confronti, o
il timore che mi ammali seriamente e non possa piu lavo-
rare. Si da da fare e ottiene, caso eccezionalissimo e I'unico
per quanto sappia, che io venga accompagnato due volte al
giorno in infermeria, per farmi curare. Dopo due settima-
ne di cure del buon Maurice, il compagno medico francese,
i flemmoni si cicatrizzano e la mia salute migliora.

Siamo venuti a sapere che i primi aerei HE 162 sono pre-
cipitati durante il volo di collaudo e che i progettisti stan-
no disperatamente cercando il difetto. Tra i civili ¢’¢ molto
nervosismo, invece tra noi la notizia suscita una gioia che
riusciamo a nascondere a malapena. Questa dimostrazio-
ne che i tedeschi non sono perfetti e infallibili, rincuora
anche coloro che ormai hanno perso ogni speranza e si
sentono solo degli schiavi.

Dopo una decina di giorni, in cui il lavoro € stato sospeso
in alcuni reparti, tutto ora & tornato normale e notiamo
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che i civili sono nuovamente euforici perché gli ultimi col-
laudi sono andati benissimo.

A questo punto diventa indispensabile che noi si trovi un
modo per rallentare la produzione, anche se il rischio e
grande perché ora le SS vogliono recuperare il tempo per-
duto.

Viene dato incarico ai compagni che lavorano al magazzino
del materiale di segnalare giornalmente, al comitato, quali
sono i pezzi piu difficili da sostituire o che scarseggiano.

Il nostro compito sara quello di metterne fuori uso il mag-
gior numero possibile e rallentare percio la produzione.
Non sara una cosa facile ed ¢ estremamente pericolosa,
perché il minimo sbaglio, o se le SS si accorgono di quel-
lo che abbiamo intenzione di fare, la nostra vita avra fine,
perché il sabotaggio € punito con I'impiccagione.

La direzione della Heinkel si e accorta che il ritardo nella
produzione, € dovuto anche al fatto, che una volta comple-
tati, gli aerei devono essere in parte smontati, per poterli
fare uscire dalla fabbrica. Viene deciso percio, che verra
costruita una galleria che dall’interno porti in superficie,
abbastanza larga da permettere il passaggio degli aerei in-
teri.

A tale scopo vengono utilizzati dei prigionieri di guerra
che lavorano giorno e notte con soldati del genio tedeschi.
Vengono fatte brillare molte cariche di dinamite e quando
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al mattino riprendo il lavoro, mi accorgo che gli sposta-
menti d’aria provocati dalle esplosioni, giungono con vio-
lenza sino al mio reparto.

Avverto di questo il signor Hafner, ma lui non si preoccu-
pa di quanto gli riferisco e allora a me viene un’idea che
potrebbe essere estremamente pericolosa per me, ma se
riesco a realizzarla, puo dare dei risultati notevoli.

Potro fare tutto da solo e cosi se andra male, non ci sa-
ranno altre vittime, se saro considerato il responsabile, ma
qualcosa mi dice che I'operazione riuscira.

I tedeschi con la loro superbia di super-uomini, non vo-
gliono e non possono ammettere, che un deportato, un
sotto-uomo, come noi veniamo considerati, possa avere
un’idea cosi geniale, e abbia tanto coraggio da rischiare la
vita.
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I1 mio primo sabotaggio.

Fra qualche giorno arriveranno i cruscotti completi di
strumenti che noi dovremmo montare sugli aerei, e decido
di agire. Tre giorni dopo, alla sera, prima di lasciare il lavo-
ro, inizio a sistemare i cruscotti gia controllati e pronti per
essere montati, in terra, vicini alla parete.

Nel vedermi fare questa operazione, come prevedevo il si-
gnor Hafner, mi rimprovera e mi ordina di rimetterli sui
tavoli, perché sono strumenti delicati.

E’ quello che speravo, perché stando sui tavoli, risentiran-
no in pieno dello spostamento d’aria e cadranno a terra
rompendosi.

Forse, io non verro considerato responsabile perché ho
eseguito un ordine, se il mio civile avra il coraggio di con-
fermare come sono andate le cose, altrimenti sara la fine
per me. Non riesco a tenermi questo grosso segreto tut-
to per me e appena torno in campo, ne parlo a Maurice,
anche perché almeno lui sappia quello che ho fatto, se mi
andra male.

Mi dice che sono un pazzo a rischiare in questo modo, ma
conviene con me che se il progetto riesce, sara il sabotag-
gio piu grande che noi potremo mai fare, con le possibilita
e 1 mezzi che abbiamo.

A me viene anche uno scrupolo. Se il signor Hafner si com-
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portera da galantuomo, avro messo lui nei guai, e non ri-
esco ad immaginare cosa gli succedera. In questi mesi si
€ comportato bene con me e mi sembra di pugnalarlo alle
spalle.

Mi vengono pero in mente tutti i compagni morti per colpa
dei suoi connazionali, e quello che stiamo subendo ed ogni
scrupolo scompare.

Niente sentimentalismi. Sono inutili, nocivi e proibiti in
un lager.

Siamo gente seria!

Al mattino, mentre ci incolonnano per tornare in fabbrica,
cerco di nascondere la mia ansia di conoscere il risultato
dell’operazione. Quando arrivo vicino al mio reparto, vedo
che non c’¢ pit un cruscotto sui tavoli. Mi sorge il dubbio
che qualcuno, all’'ultimo momento, durante la notte li ab-
bia tolti, pensando alle esplosioni.

Sono pensieri che durano un attimo, perché subito dopo
li vedo tutti in terra, quasi ammucchiati, vicino alle pare-
ti. Mi affretto a controllarli e con gioia, che non so come
riesco a nascondere, posso constatare che il mio piano e
perfettamente riuscito e che non ce n’e uno, che si sia sal-
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vato. Appena il signor Hafner arriva, mi affretto a dirgli
fingendo di essere disperato, quello che & successo. Con
calma vuole controllare lui stesso, i danni e poi si allontana
per andare in direzione.

Cosa succedera ora?

La prima parte del piano ¢ andata come prevedevo; devo
vedere ora come si comportera e se il giudizio che mi sono
fatto di lui e esatto. Dopo un’altra mezzora ritorna con il
direttore, I'ing. Wintz e li vedo discutere animatamente.
Da quello che riesco a capire, concordano nel ritenere re-
sponsabili di quanto € successo, i reparti del genio che fan-
no esplodere la dinamite.

Hafner mi dice in francese, quando il direttore se n’e¢ an-
dato, che se lui non mi avesse ordinato di rimetterli sui
tavoli, qualcuno forse si sarebbe salvato, ma che io non ho
nessuna responsabilita e lui nemmeno.

Dopo aver inteso queste sue frasi, capisco di essere salvo e
cerco con sforzo, di nascondere la mia gioia e la mia emo-
zione. Sono convinto che lui si € accorto del vero motivo
della mia felicita, e con un tono basso di voce, perché nes-
suno ci possa sentire, mi dice che non saranno gli aerei che
noi costruiamo che potranno salvare la Germania.

Dal suo sguardo e dal suo tono di voce, capisco che non
crede piu nella vittoria e forse non ci ha mai creduto.

Alla sera rientrato in campo riferisco al comitato cio che
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avvenuto e tutti si complimentano con me. Mi viene pero
anche rimproverato di non averli messi al corrente prima,
di quello che intendevo fare.

Spiego che temevo un parere contrario inoltre meno pe-
rone sapevano, meno compagni avrebbero corso rischi,
qualora fossi stato considerato responsabile. Cosa pero
importante € che dovevo agire subito, senza perder tempo.
Le mie giustificazioni li convincono, e come aveva gia detto
Maurice, mi danno affettuosamente del pazzo.

Sento anche il dovere di riferire, come si € comportato il
signor Hafner, nei miei confronti e le mie impressioni.
Vengo a sapere che da un po’ di tempo, diversi civili anche
negli altri reparti, stanno cambiando modo di agire, verso
i deportati alle loro dipendenze.

Il fronte interno sta cedendo in Germania e questo ¢ un
sintomo evidente che la guerra sta andando molto male
per i tedeschi.

Domani e il 13 dicembre ed € un anno che sono prigionie-
ro. Non avrei potuto festeggiare meglio il primo anniversa-
rio della mia cattura.

Il signor Hafner mi dice che per Natale avra una licenza
e spera di poter rivedere i suoi. Aggiunge inoltre che non
si dimentichera di me, in questi giorni e che se potra mi
portera un ricordo.

Forse sono soltanto parole, ma mi fanno bene e mi danno
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un poco di speranza.

Il mio civile € partito da tre giorni e nessuno lo sostituisce.
La responsabilita e tutta mia. Se tutto va bene non devo
fermare il lavoro, in caso contrario ho l'ordine di avver-
tire immediatamente e direttamente il direttore generale,
I'ing. Wintz.

Questo fatto impressiono tutti gli altri civili del reparto che
lavorano alle dipendenze del signor Hafner, perché un fat-
to del genere non € mai successo.

Il risultato ¢ che ognuno di essi, alla fine del lavoro, mi
chiede se tutto andava bene e mi pregano di avvertirli, nel
caso di errori, e di non riferire niente al direttore.

Io li tranquillizzo, pero chiedo in cambio, loro si mostrino
meno duri coi compagni, che sono alle loro dipendenze.

E cosi avviene.

Il signor Hafner é ritornato. E’ molto piu sollevato di quan-
do e partito. Mi ha detto che ha trovato i suoi in buone con-
dizioni e che ¢ riuscito a sistemarli in un posto sicuro.

Mi confida inoltre che il fronte € ormai vicino a casa sua e
che fra non molto i suoi saranno liberati. Proprio cosi mi
dice, “liberati”, e non nasconde la sua felicita.

Mi consegna poi un pezzo di torta fatta da sua moglie, alla
quale ha parlato di me e mi dice che devo mangiarla subi-
to, per non metterlo nei guai, e un rasoio di sicurezza con
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cinque lamette. Potro cosi radermi ogni tanto e sembrare
piu sano di quanto invece non lo sia.

Tutto cio mi commuove e gli auguro per i suoi cari e a lui
un destino fortunato, come si merita.

Si puo trovare bonta umana in tutti gli uomini, persino nel
gruppo, che sarebbe certo assai semplice, condannare in
blocco. Restare uomini di fronte agli internati, fuggendo
alla suggestione generale della vita di un lager, € una vera
conquista personale ed etica e non la si puo sminuire. Sulla
terra a mio giudizio, esistono solo due razze umane e solo
queste due: la razza degli uomini per bene e quella deipoco
di buono. Queste due razze sono diffuse ovunque, penetra-
no e s’infilano in tutti i gruppi. Nessun gruppo € compo-
sto esclusivamente da persone per bene o esclusivamente
da poco di buono. In questo senso non esiste dunque un
gruppo di razza pura. Il mio civile € un uomo per bene.
Passa qualche settimana e nel frattempo gli aerei non si
possono completare perché mancano i cruscotti, ma ormai
ci hanno avvisato che ne arriveranno degli altri.

La guerra sta andando sempre peggio per i tedeschi e capi-
sco dal crescente nervosismo, che ora tocca al Terzo Reich
lottare per sopravvivere.

Questo mi solleva il morale e rafforza la mia determinazio-
ne a resistere, ma le cose non diventano piu facili. Il mio
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stato di salute ha ripreso a peggiorare e sono ricomparsi i
flemmoni che mi danno la febbre.

La malattia mi distrugge lentamente e logora la mia resi-
stenza, ma non posso dividere i miei tormenti con i miei
compagni, eppure i loro tormenti sono i miei.

Ogni mattina scruto le facce che mi circondano e cerco di
paragonare il loro stato di cedimento con il mio, chieden-
domi chi di noi sopravvivra. Dobbiamo resistere! Resistere
ancora un poco.

Dai primi di febbraio le razioni sono quasi dimezzate,
mentre il lavoro € sempre pit pesante. Molti diventano ir-
ritabili, isterici, litigiosi e soffrono di allucinazioni. Sono i
classici segni della denutrizione, perché stiamo lavorando
dodici ore al giorno, con una alimentazione che e insuf-
ficiente ad uno che stia sdraiato tutto il giorno, senza far
niente.

Il nostro corpo comincia a divorare se stesso e stiamo di-
ventando scheletri rivestiti di pelle. A questo punto il cor-
po non ha piu capacita di resistenza e compaiono gli ede-
mi da fame in diverse parti del corpo, ma soprattutto nei
piedi, al femore, alle gambe, e la pelle diventa di un colore
grigio pallido.

La fame sta facendo troppe vittime, ed ogni giorno durante
lappello al rientro del lavoro, diversi compagni crollano a
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terra sfiniti e muoiono. Ma purtroppo non uccide soltanto
degli uomini, uccide la pieta, la comprensione, la bonta.

Il comitato cerca disperatamente con l'aiuto dei compagni
spagnoli che lavorano nelle cucine, di venire in soccorso
dei casi piu disperati ma tutti gli sforzi sono insufficienti.
Ci vuole ben altro!

Stanno perdendo la vita perché hanno perso la speranza e
con questa, la capacita di resistere, alla difficile e penosa
lotta necessaria per sopravvivere.

Quando uno perde interesse per se stesso, per la propria
vita, per il proprio futuro, allora tutto e tutti, perdono in-
teresse per lui.

Occorre un istinto di vita eccezionalmente forte, una stima
di sé particolarmente solida e una grande sicurezza inte-
riore, per non perdere ogni interesse per se stessi e per la
propria vita, soprattutto quando le condizioni in cui la vita
si svolge, sono estremamente penose e distruttive.

E’ uno spettacolo terribile vedere un uomo soccombere
cosi, raggomitolato per il terrore della morte e maledicen-
te i compagni che gli stanno attorno perché pensa che loro
riusciranno a sopravvivere.

Si assiste ad una cosa piu penosa della sua morte fisica;
alla morte dell’anima di un uomo, del suo amor proprio e
di tutto cio che un uomo stima e onora la vita.

Se dobbiamo ancora soffrire e forse morire, facciamolo
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con dignita, con orgoglio. Il nostro sacrificio ha un senso in
ogni caso, perché I'aver vissuto e lottato, per tutto questo
tempo, € servito a qualcosa sicuramente.

Certo € un miracolo restare vivi di dentro, senza rinnegare
di essere un uomo.

Il buio, doloroso inverno € passato: sono ancora vivo. La
primavera inizia; non vedo i fiori dei prati, ma li immagino
ricordando quelli vicini a casa mia.

L’esperienza che ho accumulato, alcune frasi che riesco a
capire dai discorsi dei civili che ci comandano, mi indicano
che la fine della guerra si sta avvicinando.

Sara forse il periodo piu difficile quello che mi attende e
dovro aspettare con molta calma e sangue freddo che i
giorni passino e i mesi scorrano.

Devo concentrare ogni mio pensiero, ogni mia capacita,
tutta la attenzione che saro in grado di sviluppare, anche
nei minimi particolari, perché ogni passo falso, ogni erro-
re, ogni disattenzione, puo portarmi alla morte.

La sensazione dell’attesa & evidente in ciascuno di noi,
potrebbe essere la fine a qualsiasi ora. Ci sono coloro che
sono qui da sei anni, come gli spagnoli, molti da cinque,
moltissimi da quattro.

Noi siamo gli ultimi arrivati, quando tutti i posti buoni nel
lager erano occupati da chi ha incominciato a soffrire pri-
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ma di noi.

Ma ora lo spasimo dell’attesa ci fa tutti uguali, € una sola
tensione; passano ventate di paura, di dubbio. Tra poco
saremo liberi! Si dice. Ma non ¢ subito e c¢’¢ ancora tempo
per soffrire, per temere.

Arrivati per ultimi, odiati da tutti, picchiati da tutti, schi-
vati da tutti, ora € migliorato, ma molti di noi non ci sono
pit e molti sono malati; gente presa e spedita qui come
bestie da lavoro, trattata peggio delle bestie.

Ma ognuno ora sopporta. Chi € riuscito a giungere vivo
fino ad oggi € gia felice e pensa alla liberta, dimenticando
il male sofferto.

La parete che ci divide dal mondo dei liberi si fa sempre
piu sottile. Siamo come i minatori che lavorano in galleria
e sentono distintamente i colpi dei compagni che lavora-
no dall’altra parte e gioiscono per la prossima fine di quel
lavoro al buio, per la festa che ci sara, quando si aprira la
parete.

Presto nascero di nuovo e vedro tutto nuovo come un ra-
gazzo che esce di casa per la prima volta. E’ necessario che
il mio sangue scorra liberamente nelle vene e non sotto la
spinta della paura continua, del pericolo sempre impellen-
te. E’ vero che la vita, qui, perde completamente valore,
che il vivere cosi non ha alcun valore, non € neppure vivere
€ non € neppure vegetare, ma io, come tutti, ho il desiderio
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intenso di superare questa difficile salita, per raggiungere
la mia casa, i miei cari, la mia Milano.

Aver passato tutto cio, che esperienza! Servira al mio spi-
rito per perdonare tanto agli altri, ma per la mia vita non
serve. Non amo questa esperienza!

Ho resistito sino alla fine, ecco tutto. Molti, molti di noi
sono morti; con quanto dolore e terrore e pianto, senza la
piu piccola consolazione, senza un segno di fede, nulla, il
nulla fisico e basta. Il tempo potra completamente cancel-
lare questo immenso sacrificio, questa tremenda carne-
ficina? E’ mai possibile tenere soffocato nel cuore, tanto
dolore, come un tragico segreto?

Li ricordo questi compagni, macilenti e tristi, nudi muove-
re le gambe ricoperte di piaghe, le braccia rigide sui fianchi
ossuti.

Il loro ricordo mi martella il cervello, il pensiero di averli
perduti, mi circola ormai nel sangue.
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Marcia di rientro a Mauthausen

IT 31 marzo 1945 il Ten.Col. Franz Ziereis, comandante del
campo di Mauthausen, ordina il rientro a tutti i Komman-
do di lavoro dipendenti da Mauthausen, che si trovano
nella zona di Vienna.

Nessun deportato deve cadere vivo in mano al nemico, e
non devono essere ingombrate le strade principali, che sa-
ranno lasciate libere per le truppe e i convogli militari.

Il comandante del nostro campo, il Ten. Anton Streitwie-
ser, dispone che la marcia inizi all'indomani mattina, 1
aprile, giorno di Pasqua, e ordina I’eliminazione di tutti i
deportati che non sono in grado di camminare, ricoverati
in infermeria.

L’ordine di uccidere i malati con iniezioni di benzina, vie-
ne dato al caporeparto polacco, dottor Krakowski, che si
rifiuta e come lui, anche i suoi col leghi medici, i france-
si Maurice Maout, René Jouon e André Hubert e il russo
Vassilli Yegoroff. Con questo gesto coraggiosamente que-
sti compagni rischiano la fucilazione.

Trenta deportati, in grado di reggersi in piedi, vengono da
loro, subito dimessi.

Le SS, dopo il rifiuto dei medici, incaricano di questa ope-
razione, il Kapo dell'infermeria Georg Goessel che si fa
aiutare dall'infermiere viennese Karl Sasko, entrambi de-
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linquenti comuni e triangoli verdi.

Le iniezioni dovrebbero essere intercardiache, ma i due
non hanno esperienza e risultano quindi intrapolmonari e
causano agli ammalati, una lunga e atroce agonia.

Il dottor Youon registra i nomi dei cadaveri e li trasporta in
una fossa comune, fatta scavare fra due baracche.

I deportati uccisi sono cinquantadue.

Maurice mi avverte di quello che sta accadendo, e mi dice
che nelle mie condizioni di salute, non sarei in grado di
camminare che per qualche chilometro e che ¢ indispensa-
bile che mi lasci operare.

Non sara un intervento difficile o pericoloso, ma solamen-
te doloroso; non c’e altro da fare e accetto la sua decisione.
Ho una quindicina di flemmoni sulle natiche e sulle cosce,
che devono essere incisi e puliti.

Devono farlo subito perché al mattino incomincia la mar-
cia e ho tutta la notte per riprendermi un poco. Tre compa-
gni e Maurice, mi tengono ferme le gambe, mentre René,
che nella vita civile era un ottimo chirurgo, esegue gli in-
terventi.

Tengo le mani sulla bocca per non urlare dal dolore e dopo
una ventina di minuti € tutto finito. Mi medica alla me-
glio, con quel poco che l'infermeria del campo ha a dispo-
sizione, e poi due compagni mi portano di peso nella mia
baracca e mi sdraiano sul mio letto. Al mattino mi sento
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meglio. Non ho piu i brividi di febbre e anche le ferite mi
fanno meno male di quando avevo i flemmoni pieni di pus.

Prima dell’inizio della marcia, ci dicono che chiunque ten-
tera la fuga o rimarra indietro verra fucilato.

Veniamo suddivisi in tre colonne di circa trecento uomini
I'una e alla fine delle colonne vi € una squadra di elimina-
zione composta da SS e una squadra di affossatori costitu-
ita da deportati.

Gli uomini della prima squadra hanno il compito di spa-
rare a tutti i deportati che rimangono indietro, quelli del-
la seconda squadra, devono seppellire immediatamente
i cadaveri ai bordi della strada e raggiungere di corsa la
colonna.

1° giorno. La marcia incomincia. Ognuno di noi porta con
sé una coperta, un cappotto a strisce, leggero come la divi-
sa, e un pane.

Molti di noi spingono dei carri pieni di zaini e bagagli delle
SS. La fatica si fa sentire dopo una decina di chilometri e
alcuni cominciano a gettare via, la coperta e il cappotto,
per alleggerirsi.

Dopo circa sei ore di marcia, fanno fermare le colonne ai
bordi della strada e chi ha saputo conservarsi un po’ del
pane distribuito al mattino, lo mangia sotto lo sguardo in-
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vidioso di chi ormai I’ha finito.

Riprendiamo il cammino piu stanchi di prima e solo verso
sera danno l’alt. Ci fanno scendere in un prato e ci obbli-
gano a sdraiarci. Appena si fa buio, con i fari dei camions,
ci illuminano e sparano contro chiunque cerchi di alzarsi
in piedi. La nostra prima tappa € stata di 28 km. e 11 sono
1 compagni uccisi.

2° giorno. Durante la notte incomincia a piovere e al mat-
tino alcuni compagni intirizziti ed esausti non riescono ad
alzarsi e vengono uccisi.

Prima di riprendere la marcia, viene fatto ’appello e ci di-
stribuiscono una bevanda calda. Non so cosa possa essere,
ma € calda e mi sembra di rinascere.

Siamo tutti inzuppati, perché continua a cadere acqua mi-
sta a neve e i piedi si sono gonfiati. I primi chilometri sono
un tormento e molti compagni crollano sfiniti e noi non
possiamo far nulla per aiutarli e vengono uccisi con una
raffica di pistola-mitragliatrice.

Anche questa sera dormiamo all’addiaccio in un prato vi-
cino ad un bosco.

La seconda tappa ¢ stata di 30 km. e i morti sono 45.

3° giorno. Incrociamo un’interminabile colonna di soldati
che vengono dal fronte, che € a circa una cinquantina di
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chilometri alle nostre spalle e hanno le uniformi lacere e
molti sono feriti.

La popolazione li applaude, e a noi invece, urla banditi,
sudiciume, maiali e ci schernisce per come siamo ridotti, e
molti ci lanciano delle pietre.

La sera ci accampiamo ancora una volta in un prato. Ci
distribuiscono della zuppa di orzo caldo, e la divoriamo,
pulendo accuratamente la gavetta con le dita.

La terza tappa e stata di 20 km. E i morti sono 42.

4° giorno. Marciamo con infinita lentezza, attraverso delle
campagne. Continuiamo a sentire pit 0 meno lontane, le
raffiche delle pistole-mitragiatrici e vediamo i nostri com-
pagni cadere sotto i colpi, e vediamo i morti ai bordi della
strada. La quarta tappa ¢ stata di 31 km. e i morti sono 47.

5° giorno. Il tempo € sempre contro di noi. Ha piovuto tut-
ta la notte e oggi piove e nevica, siamo al limite delle forze
€ non so cosa ci sostiene ancora, se non il disperato deside-
rio di vivere. Al di la del Danubio vediamo altre colonne di
prigionieri che si trascinano anche loro verso Mauthausen.
Da quasi due giorni non mangiamo qualcosa di caldo, e
molti di noi, si nutrono di erba, quando si riesce a strappa-
re qualche ciuffo.

Un’altra notte all’addiaccio, ma prima ci distribuiscono del
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pane e un pezzetto di margarina.
La quinta tappa é stata di 28 km. e i morti sono 49.

6° giorno. Altri compagni morti durante la notte. La no-
stra agonia continua; i fisicamente piu deboli sono gia stati
eliminati e quanti hanno finora resistito, € umanamente
pensabile, che possano marciare sino in fondo.

Da molti segni si comprende che ci stiamo avvicinando a
Mauthausen. Lungo le strade vediamo dei cadaveri con
numeri di matricola diversi dai nostri. Il primo detenuto
morto, a noi estraneo, nel quale ci imbattiamo, € un ebreo
che ha sulla giacca la stella gialla che lo distingue. Un terri-
bile colpo infertogli con un colpo di fucile, gli ha fracassato
il cranio.

Alla fine della giornata, quando ci fermiamo, finalmente, ci
danno una zuppa bollente che ci rianima. Domani saremo
a Mauthausen. La sesta tappa e stata di 50 km. e i morti
SONo 42.

7° giorno. Ha smesso di piovere, ma noi siamo intirizziti e
completamente esausti.

Io, come quasi tutti i compagni, ho i piedi gonfi e sangui-
nanti e marciamo spinti soltanto dalla disperazione e per-
ché ormai siamo vicini alla fine di questa fatica spaventosa.
Le SS ci permettono ora di aiutare quelli che non riescono
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pit a camminare, ma se si fermano vengono fatti uscire
dalla colonna e passati per le armi.

Vediamo le prime case del paese di Mauthausen ed ora
sappiamo che un’ora al massimo, di strada in salita, ci di-
vide dal campo.

Le nostre forze si moltiplicano perché nessuno vuole mori-
re in questo ultimo tratto, dopo tanti chilometri fatti, sen-
za speranza di giungere alla meta.

Varchiamo il portone del campo e rivedo la piazza dell’ap-
pello, lasciata oltre un anno fa, in condizioni fisiche e di
spirito ben diverse.

Ci gettiamo in terra come stracci, senza temere quello che
ci possono fare le SS, e per quasi un’ora, inspiegabilmente,
ci lasciano prendere fiato. L'ultima tappa € stata di 19 km.
e 1 morti 28.
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Conosco Giuliano Paietta

Mentre sono disteso in terra, mi si avvicina un compagno
spagnolo, Eduard, anche lui membro del comitato clande-
stino di Schwechat e di Modling, che mi stava cercando
disperatamente, perché temeva che fossi stato ucciso per
strada.

C’e con lui un altro deportato: vedo che € un italiano, an-
cora in discrete condizioni. Me lo presenta: ¢ Giuliano Pa-
jetta, rappresentante italiano nel comitato clandestino del
campo principale. Ci abbracciamo e tutti e due mi rincuo-
rano dicendomi che ormai il brutto e passato e che ora ci
penseranno i compagni a proteggermi.

Arrivano nuovamente le SS con dei Kapo e colpendo a ba-
stonate chi non puo o non vuole muoversi, ci fanno scen-
dere alle docce.

Anche se 'acqua ¢ caldissima, mi sembra un sogno poter-
mi lavare e sento il sangue circolare nelle vene, e rimango
sotto il getto, finche non urlano che dobbiamo uscire.

Ci consegnano divise nuove o per lo meno pulite e zoccoli
nuovi, e quindi ci mandano al campo due, che ¢ quello di
quarantena.

Verso sera ci distribuiscono la solita zuppa di rape, ma
dopo la fame patita, ci sembra deliziosa, una fetta di pane
di circa 150 grammi e un cucchiaio di marmellata.
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Appena ho finito di divorare quello che mi hanno dato,
giungono Eduard e Pajetta per prendere contatto con i
compagni di questo campo e, cosa meravigliosa, mi danno
una mezza pagnotta.

Chiamo Marcello, il ragazzino di Prato, vicino a me, facen-
do in modo che altri non se ne accorgano, gliene do meta.
Devo fare cosi perché, corro il rischio di essere aggredito e
derubato, tanta € la fame che tutti abbiamo.

In pochi secondi, Marcello la ingoia e sparisce, mentre io
me la gusto, tenendola ben nascosta in tasca e staccando
un pezzetto alla volta.

Conosco altri due compagni italiani del movimento clan-
destino che Giuliano Pajetta mi presenta, e che rimangono
meravigliati vedendo il mio numero di matricola cosi bas-
so. Erano convinti, che del mio transport, il primo giunto
a Mauthausen, nessuno fosse pit in vita e questo li solleva
moralmente. Rivedo con gioia, Maurice e il compagno ce-
coslovacco Vlada, anche lui membro del comitato clande-
stino di Schwechat e Modling, e ci abbracciamo congratu-
landoci 'un I'altro per essere riusciti a superare la terribile
prova della marcia di trasferimento.

Cominciano a circolare nel campo notizie allarmanti. I
compagni che lavorano negli uffici centrali del campo han-
no inteso che disposizioni arrivate da Berlino, ordinano di
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eliminare tutti i prigionieri. Devono essere portati nelle
gallerie di Gusen, che sono gia state minate, e quindi, dopo
che tutti saranno entrati, verranno fatte saltare. Sara un
massacro spaventoso, ma Himmler non vuole che riman-
gano dei testimoni di tutti i delitti delle SS.

Il comitato internazionale si riunisce d’'urgenza, e vengono
esaminate tutte le possibilita di opporsi a questo disegno
criminoso e al massacro finale. Vengono elaborati diversi
piani, ma si decide di prenderne in considerazione sola-
mente due, qualora si prospettasse il pericolo di una liqui-
dazione di massa.

1) Rivolta durante il giorno, rendendo inoffensivi i Kapo e
le SS delle officine e quindi occupazione immediata del pa-
lazzo del comando dove € situata I’armeria, che puo servire
ad armare circa trecento detenuti;

2) Rivolta durante la notte con tre colonne di detenuti.

La prima dovrebbe assalire il corpo di guardia e occupare
il palazzo del comando con la piccola armeria. La seconda
dovrebbe scavalcare i reticolati attraversati dalla corrente
elettrica ad alta tensione che si trovano a nord del campo
e congiungersi alla prima. La terza, dovrebbe raggiungere
il garage del comando, attraverso il passaggio sotterraneo
che parte dall’edificio delle caldaie, e occupare I'armeria
situata fuori dalla cinta delle sentinelle. In questo modo si
potrebbe fare assegnamento sull’armamento di circa 900
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deportati.

Ogni giorno sentiamo sempre piu forte il rumore delle
cannonate, segno evidente che il fronte si sta avvicinan-
do, e inoltre in molte ore della giornata, caccia americani
sorvolano il campo e a noi sembra che facciano segnali di
saluto.

Le nostre condizioni pero peggiorano d’ora in ora, perché
le razioni di viveri sono sempre piu ridotte e la dissente-
ria miete sempre piu vittime. In conseguenza degli stenti
subiti, anch’io ne sono colpito e non mi da tregua un mo-
mento.

Dimagrisco a vista d’occhio e ormai sono ridotto ad uno
scheletro ambulante. Cerco di arrestarla procurandomi
dei pezzi di legno che brucio e poi sbriciolo tra due stracci
e ingoio senza acqua.

Sappiamo che le camere a gas lavorano a pieno ritmo, e
vengono uccisi ogni giorno centinaia di malati rinchiu-
si nel campo 3 e nell’infermeria. Questi nostri sventurati
compagni non sono piu in grado di fare una qualsiasi cosa,
per mantenersi in vita, e tanto meno di opporre resistenza.
Indifferenti di fronte alla morte, non sono capaci moral-
mente e fisicamente di suicidarsi. Abulici si lasciano ucci-
dere, attendendo pazientemente per ore, senza piu sorve-
glianza, standosene penosamente in fila, che venga il loro
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turno di essere uccisi con una iniezione al cuore, o con il
gas.

I camini dei crematori fumano ininterrottamente. E’ un
fumo putrefatto, stantio. Mordo il pane e lo avverto nel
mio palato, tra i denti, sulla lingua, come una patina re-
pellente. Ho una voglia di sputare, vomitare; 'odore dei
corpi umani bruciati € simile a quello degli stracci, ma piu
spesso, oleoso.

Coraggio Andrea, devi farcela, tieni duro! Ne hai passate
tante, passera anche questa!

IT pensiero che un giorno moriro mi lascia del tutto indif-
ferente. Sono stato troppo a lungo a stretto contatto con
la morte per averne paura. Cio che non riesco ad accettare
con rassegnazione ¢ la morte, una dopo l’altra, di coloro
che mi sono cari e in queste settimane sono molti gli amici
che muoiono.

Il sole di Mauthausen illumina, splende, ma ignora le no-
stre pene, e i suoi raggi rimbalzano sul nostro dolore, come
farebbero incontrandosi con la lastra di uno specchio.

Tutti questi morti diffondono nel campo un senso di ter-
rore.

Terrore non € la parola esatta. E* come una nebbiolina, o
una nuvoletta invisibile, che circonda il capo di ognuno di
noi, un fiato della morte che ci infetta, ci devitalizza, ci pri-
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va della dignita di essere uomini, o peggio, della esigenza,
del desiderio, della speranza di esserlo.

Siamo consapevoli che quel fiato della morte ci € entrato e
circola nel nostro sangue, come una componente dell’aria,
laria del lager. Nel lager, essendo la paura una costante
illimitata nel tempo, ad un certo punto le energie per com-
batterla si esauriscono, e ne restiamo definitivamente pri-
Vi.

Ho detto terrore, angoscia, paura, sempre impropriamen-
te. Forse & soltanto un dolore che non ha precedenti, mai
registrato da nessuno, semplicemente perché non ¢ avve-
nuto prima.

Piu intenso pero di ogni altro tipo di dolore, quasi il cancro
dello spirito, o meglio dell’anima.

Negli ultimi due giorni di aprile le attrezzature tecniche
delle camere a gas vengono smantellate e le SS del coman-
do si danno da fare per raccogliere e distruggere i registri
con i nomi dei detenuti e dei morti, per far sparire atti,
schedari, rapporti sui decessi e altri documentari compro-
mettenti. Tutto questo materiale viene bruciato nei forni
crematori. Nella notte dal 2 al 3 di maggio, diverse SS la-
sciano il campo di Mauthausen in abiti civili, altri se ne
vanno il mattino del 3.

Una formazione di polizia dei vigili del fuoco di Vienna, al
comando del capitano Kern, assume il servizio di guardia
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del campo.

Dopo trattative tra il capitano Kern e una delegazione del
comitato internazionale dei deportati, L’amministrazione
del campo ¢ affidata a quest’ultimo per evitare ogni forma
di caos. Su richiesta dei deportati si provvede a distribuire
i superstiti nelle baracche secondo la loro nazionalita e si
formano delle unita militari, parzialmente armate, per la
difesa del campo.

Sul portone del campo vengono innalzati striscioni con pa-
role d’ordine antifascista in lingua spagnola:Los espanoles
antifascistas saludan a las fuerzas libertadoras.

In cima alla torretta del corpo di guardia, viene issata la
bandiera rosso sangue, simbolo della Resistenza.
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La ITI° Armata americana ci libera

Si € in attesa dei liberatori, perché abbiamo saputo che le
truppe americane della ITI° Armata del Gen. Patton si tro-
vano gia nei pressi di Linz

Il 5 maggio 1945 € un giorno di primavera, pieno di sole.
Un fitto velo di nebbia copre la parte inferiore delle valli
del Muhlwiertel e il corso grigio-argento del Danubio.

In lontananza, a sud, si possono scorgere, stagliate nel-
la nebbia, le cime delle Alpi di Enns, ricoperte di bianco,
mentre le colline intorno al campo brillano nel verde pri-
maverile.

In questa meravigliosa giornata, verso le 11.30 si sente un
forte rumore di motori, dalla strada di accesso al campo,
ancora nascosta dalla nebbia. Poi si vedono avanzare, len-
tamente, alla luce del sole, una automobile bianca, due au-
toblinde americane da ricognizione e tre carri armati.

Si fermano poco distante dal campo dei malati. Nello stes-
so momento, il portone del campo e divelto e centinaia di
uomini, donne e bambini si precipitano verso gli automez-
zi, come un torrente in piena.

La maggior parte € seminuda, vestita solamente di stracci,
parecchi senza indumenti, creature affamate, scheletri vi-
venti. Parecchi sono privi di gambe, altri avanzano zoppi-
cando, altri ancora strisciando, altri ancora strisciano per
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terra o si muovono a carponi; tutti cercano di toccare le
autoblinde e i soldati che hanno loro salvato la vita.

Quelli che sono completamente privi di forze o incapaci
di muoversi, si rotolano nel fango delle strade del campo,
cercando di volgere le mani o per lo meno il capo, in di-
rezione delle autoblinde. Anch’essi vogliono, in qualche
modo, salutare i soldati.

Poi i carri armati si muovono e puntano verso di noi. Spin-
to dai carri armati il grande portale del campo del campo
si spalanca; sul primo, in piedi, con il sottogola dell’elmet-
to abbassato c’¢ un maggiore, giovane e biondo. Tiene la
mano alla visiera a lungo, in segno di saluto, con le ma-
scelle contratte per dominarsi, allo spettacolo di migliaia
e migliaia di noi, larve di uomini. La stoffa leggera delle
nostre uniformi a strisce, lascia vedere le sporgenze delle
ossa e delle articolazioni; sui visi scheletrici, la pelle aderi-
sce alle ossa.

Quasi tutti piangono, molti fanno salti di gioia, piu d'uno
si fa il segno della croce, un esorcismo per scacciare il fan-
tasma della morte che fino a questo momento si era porta-
to dentro. Alcuni svengono e altri e altri ancora muoiono
in questo momento, tanto atteso della liberazione, perché
anche la gioia puo uccidere.

I soldati americani, tutti molto giovani, sono la mente
sconvolti che ci guardano inebetiti e piangono con noi,
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senza ritegno. Sono venuti sulla collina credendo di trova-
re una fortezza militare e invece hanno trovato I'inferno.
Poi, come per incanto, si alza un impetuoso coro, cantato
in tutte le lingue, e mai ne sentiro uno piu solenne: e I'In-
ternazionale.

Quando ognuno di noi entro nel campo, sano e forte, fu
subito affiancato, mentre si spogliava dei suoi abiti civili,
da un’ombra. Era la propria morte. Aveva le sue medesime
misure e ripeteva con fedelta i suoi movimenti.

Forse ogni uomo cammina sulla terra a ritmo con la propria
morte; ma essa lo segue da lontano, € riguardosa, paziente,
sa aspettare. A Mauthausen essa aggrediva il prigioniero
con tutta la sua sfrontata avidita, voleva aggredirlo subito,
gli conficcava le unghie nella pelle, gli apriva varchi nella
carne, si inseriva dentro di lui come un parassita, e ne ro-
deva tendini e muscoli, ne corrompeva tutto I’organismo.
Il prigioniero sentiva ogni fatica, ogni suo gesto appesan-
tito.

Era una lotta continua, segreta, disperata, condotta sia dal
moribondo, sia da chi, sano e forte, non aveva motivi ap-
parenti di soffrire. Le lacerazioni prodotte dentro, dal pa-
rassita, non si vedevano, ma il prigioniero, malato o inte-
gro, denutrito o robusto, ne subiva nella stessa maniera, le
fitte acute, allucinanti, ossessionanti; era il terrore di do-
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ver morire ignoto e senza scampo, in un modo o nell’altro,
tra un minuto o tra un mese.

All’apertura del portale del campo, avvenne la fuga di quelli
scheletri invisibili dai nostri corpi, sani, malati, morenti e
fu la nostra vera liberazione; ci sentiamo piu leggeri, svelti,
normali, senza piu il parassita.

Pero non ne provammo gioia: nemmeno un infinitesimo
del dolore che si era coagulato dentro non si scioglie, ma
cambia e diventa paura della vita che ci attende.

Chiedono subito per radio, al comando, di inviare con la
massima urgenza, personale sanitario, medicinali e viveri.
Quando arrivano i soldati richiesti (sono della 11° Divisio-
ne corazzata della ITI° Armata) si avvicinano al campo dei
malati, ma fuggono spaventati dall’orrore e dal fetore.

Vi ritornano subito dopo muniti di maschere anti-gas,
disinfettano ovunque e anche noi del campo principale,
pompandoci addosso DDT in polvere. Dopo i primi mo-
menti di smarrimento, cominciano a distribuire i viveri
che hanno portato e ci fotografano in continuazione.
Fotografano il lager, le cataste dei morti, i forni crematori,
ilocali di tortura ed ogni particolare, per avere le prove del
massacro. Poi con urgenza frenetica, fanno scavare enormi
fosse comuni per dare sepoltura ai troppi cadaveri, accata-
stati nel campo, per evitare delle epidemie.
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Ma il campo si cosparge di nuovi morti, dissenterici mor-
ti rannicchiati dove li ha sorpresi l'irrefrenabile bisogno;
deportati uccisi perché il loro organismo debilitato, ha
ingoiato troppo cibo, mentre ’alimentazione nelle nostre
condizioni, dovrebbe essere graduata e sotto controllo me-
dico.

Gli americani, colti di sorpresa da una cosi spietata trage-
dia, non sono organizzati. Non & un’impresa facile affron-
tare con I'urgenza che il caso chiede, la sistemazione di un
numero cosi grande di essere umani che abbisognano di
cure, di assistenza, di tutto.

Dopo qualche giorno, il 13 maggio, viene ristabilito nel
campo un certo ordine. Gli americani ci invitano a con-
segnare le armi. Ne eravamo venuti in possesso il primo
giorno della liberazione e cosi armati abbiamo occupato
tutti i punti strategici attorno a Mauthausen perché si pre-
sentava il pericolo che il campo venisse occupato nuova-
mente dalle unita di SS in ritirata e per cercare di catturare
le SS del campo e i kapo che erano fuggiti, per evitare la
giusta punizione.
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Abbandono il campo di Mauthausen

Tutti gli italiani vengono riuniti al blocco 10. I nostri rap-
presentanti nel Comitato Internazionale hanno nel frat-
tempo fatto un censimento dei superstiti e le cifre sono
impressionanti. Degli 8000 circa che sono stati deportati
a Mauthausen, siamo rimasti in 350 dei quali, circa 200,
sono malati piti 0 meno gravi.

Il mattino dopo abbandono il campo per scendere a Gusen,
sperando di trovare Renato, 'amico che era stato arrestato
e deportato con me. Nelle vicinanze del lager trovo Lodo-
vico Belgiojoso e Germano Facetti, che mi dicono della sua
morte, avvenuta circa un mese prima della liberazione.
Parliamo anche di altri comuni amici, moltissimi dei quali
anche loro sono morti, e dei pochissimi ancora in vita, sia
pure in condizioni disperate.

Sento dentro di me che qualcosa mi sta succedendo, come
se la tensione nervosa che finora mi ha sostenuto, se ne sta
andando. Li lascio e mi avvio in direzione di Linz, dicendo
che voglio tornare a Milano, senza aspettare che si orga-
nizzino i rimpatri.

Mentre cammino, la mia mente continua a pensare a tutto
quello che ho passato, all’atmosfera di orrori ed incubi, in
cui ho trascorso oltre diciassette mesi. Mi rendo conto che
a lungo andare mi sono abituato a non soffrire spiritual-
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mente e che ho imparato ad abbracciare la sofferenza, a te-
nerla stretta, a mangiare e a dormire, avendola vicina; ho
imparato a non lasciarmi ingannare da lei, perché il solo
vero sollievo della sofferenza ¢ la morte.

Ricovero all’ospedale della III° Armata a Linz

Ho pensato molto alla morte, nel corso di questi mesi di
prigionia. Una quantita di amici, arrivati qui con me, sono
morti. Ho guardato in tutti questi mesi i loro cadaveri e ho
pensato: questa € la morte, con un molle vago dispiacere,
che finisce per non significare niente. Un uomo vicino a te
muore e non c’e altro che il fugace passaggio di una ven-
tata gelida sul tuo viso, una fitta dolorosa, un sospiro e un
intimo terrore inespresso che subito, disperatamente, si
soffoca e si dimentica.

Grazie a Dio non e toccato a me!

Mi chiedo che impressione fara I'ultimo respiro, 'ultimo
raggio di luce e di colore, I'ultimo gesto, I'ultimo lampo di
consapevolezza, I'ultimo sogno, e poi il nulla, I’eterna notte
della morte, senza sogni, senza sonno, senza risveglio.

Mi chiedo che effetto fara e sento il cuore balzarmi nel pet-
to pompando il sangue in ondate che diventano sempre
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piu rapide e la mia bocca diventa sempre piu asciutta.
Non so quanta strada ho fatto, ma non molta, ed a un certo
punto sento che le forze mi abbandonano e cado in terra.
Dopo due giorni mi risveglio in un letto d’ospedale e so
che una pattuglia di soldati mi ha trovato svenuto vicino al
Danubio e visto che ero ancora vivo, mi ha portato subito
all’ospedale della IT1I° Armata a Linz.

Per mia fortuna, i medici che mi hanno preso in cura si
sono fatti gia una certa esperienza, assistendo i deportati
malati di Dachau e Buchenwald, liberati circa un mese fa.
Con le loro cure mi hanno di nuovo reinserito tra la lista
dei vivi.

Comincia cosi la mia terza vita.
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Ritorno alla vita

Mentre sono disteso nel mio letto, aspettando che passino
le interminabili ore di ogni giorno, cerco di immaginarmi
il mio rimpatrio e sempre un pensiero mi viene alla mente.
Cosa sara successo ai miei in questi venti mesi?

Dal giorno del mio arresto non ho saputo piu niente di loro
e non so neppure se loro hanno saputo cosa € avvenuto di
me. Da Mauthausen, dopo la liberazione, la Croce Rossa
Internazionale ci ha permesso di mandare due messaggi,
pero non so se li hanno ascoltati per radio, o li hanno ri-
cevuti.

Questo pensiero mi tormenta, ma poi il mio ottimismo in-
terviene e comincio a pensare che se io mi sono salvato,
con tutto quello che ho dovuto subire, anche loro sono sal-
vi. Quante volte ho sognato di essere libero, di tornare a
casa, di abbracciare i miei cari, di salutare gli amici, di se-
dermi con loro attorno a raccontare tutte le mie peripezie.
Ora il sogno si € avverato, ma sono ancora in preda ad un
sentimento di spersonalizzazione; non sono ancora capace
di rallegrarmi veramente della vita, ho dimenticato come
si fa a gioire, devo impararlo di nuovo.

Non sono ancora capace di capire come ho potuto soppor-
tare la prigionia, e vedo il mio passato come un incubo.
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C’e pero in me un sentimento prezioso: quello di non aver
pit nulla da temere al mondo, dopo quanto ho sofferto.
Ho avuto la fortuna di resistere alla bufera che ha scon-
volto il mondo e sono rimasto, malgrado tutto, un essere
umano, impregnato di un disarmante ottimismo.

Dopo tutto quello che ho passato nel lager nell’eta in cui
altri vivono i momenti piu spensierati della loro vita, mi
chiedo quali sono le risorse della sopravvivenza umana.
Saro capace di riabituarmi ad un mondo diverso da quello
concentrazionario?

Come potro trovare la vita ancora degna di essere vissuta?
Mi hanno tolto ogni mio avere, ho subito la distruzione di
tutti i valori, ho sofferto la fame, il freddo, e la brutalita, ho
atteso la morte ora per ora.

Per vivere tra i liberi devo cercare di capirli, o di soppor-
tarli, devo ricostruirmi una nuova scala di valori umani,
tenendo conto delle mie esperienze fatte nel lager, e di
quello che ho sofferto.

Il fatto di essere tra i pochissimi che si sono salvati, quan-
do milioni di altri hanno trovato la morte, comporta uno
speciale obbligo morale a giustificare la mia fortuna e la
mia stessa esistenza, visto che mi e stato concesso di con-
tinuarla, quando quella di tanti, come me, € stata troncata.
Ma anche senza obbligo morale, essere un sopravvissuto €
un peso davvero eccezionale e gravoso; € un problema che
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non posso risolvere ma con il quale devo convivere.

Ognuno in questa vita deve portare qualche peso: non ha
importanza quanto sia pesante, ma ¢ importante come lo
si porta. Chi ha un perché per vivere, sopporta qualsiasi
cosa.

La vita ha un senso per ogni singolo uomo, e conserva que-
sto suo senso fino all’'ultimo respiro. Nessuno puo dirci
qual ¢ il senso della vita; ognuno di noi deve trovarlo da
solo, ma dobbiamo essere certi che il senso della vita esi-
ste, in ogni situazione e condizione. Guai all'uomo la cui
fede nel significato della propria esistenza vacilla, che re-
sta senza riserve, che non ha una concezione positiva di
sé e del mondo, privo di quelle forze dello spirito che da
sole, nei momenti difficili, consentono di parare i colpi del
destino o di compensare la dura avversita!

La mia esperienza nel campo di concentramento mi ha in-
segnato che, per disgraziato che sia il mondo in cui vivia-
mo, la differenza che esiste tra di esso e il mondo in cui ho
vissuto per diciannove mesi € grande come quella tra la
notte e il giorno, tra I'inferno e il paradiso, tra la morte e
la vita.

Mi ha insegnato che la vita ha un senso, per quanto sia dif-
ficile trovarlo e che il suo significato € molto piu profondo
di quanto pensassi, prima di essere sopravvissuto al cam-
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po di sterminio.E in tale significato ha una parte centrale il
mio senso di colpa, per la fortuna che ho avuto di sopravvi-
vere a quell'inferno. Ho cercato di recuperare qualcosa di
positivo da quell’esperienza, pur cosi atroce. Spesso que-
sto sforzo mi ha reso la vita piu difficile e per certi versi piu
complessa, ma anche piu ricca di significato.

Il problema del significato della vita € una questione tipi-
camente umana, anche se non € sempre, chiaramente ed
esplicitamente, formulata nei suoi termini.

Il mettere in dubbio che la propria vita abbia un senso,
non deve essere considerato di per se stesso come qualcosa
di morboso; € invece espressione dell’essere uomo, di cio
che nell'uomo vi € di pit umano. La domanda sul signifi-
cato della vita non si pone soltanto negli anni della nostra
maturazione; si affaccia, nel modo piu tipico, soprattutto
in relazione ad avvenimenti che sconvolgono la nostra esi-
stenza. Come le perplessita che cosi di frequente sorgono
negli anni dell’adolescenza non hanno di per se stesso nul-
la di patologico, cosi nulla di patologico ha il bisogno spi-
rituale dell'uomo di dare un contenuto alla propria vita.
Nessuno oggi dovrebbe essere costretto a deplorare la
mancanza di significato nella propria vita. Basta che egli
allarghi il proprio orizzonte, per notare che mentre noi ci
rallegriamo del benessere, tanti altri vivono in stato di in-
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digenza e di bisogno.

Noi siamo lieti della nostra liberta, ma dove € andata a fi-
nire la responsabilita nei confronti degli altri?

Oggi, piu che mai, & necessario accettare I'unita dell'intera
umanita; un’unita che supera e sorpassa ogni differenza ed
ogni molteplicita, sia essa legata al colore della pelle o del
simbolo di un partito.

Ho imparato che la vita, perché abbia un significato, deve
essere liberamente vissuta, ma anche con responsabilita.
Non una responsabilita che viene imposta dall’esterno, ma
che proviene dall'interno; ognuno risponde di sé, non per-
ché vi sia obbligato, ma perché decide di farlo. Mi sono
convinto che il valore di un uomo dipende anzitutto dalla
misura in cui i suoi sentimenti, i suoi pensieri e le sue azio-
ni, contribuiscono allo sviluppo dell’esistenza degli altri
uomini, e che la liberta, nel senso sociale ed umano della
parola, vuol dire sacrificio, vuol dire consapevolezza ope-
rosa di questa solidarieta che lega 'uomo, 'nomo libero
agli altri uomini liberi di tutto il mondo.

Cio che si e passato nei campi di sterminio € incancellabile.
Questi luoghi infernali sono e resteranno i segni di una
storia che nessun uomo degno di questo nome, ha il diritto
di lasciare da parte, perché ci riguarda tutti.
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Milioni di uomini pagarono con la vita la fermezza delle
loro convinzioni politiche, altri furono fortemente minati
nella salute per sempre. Le file dei pochi sopravvissuti si
stanno diradando, ’'avvicendarsi delle generazioni affievo-
lisce il ricordo delle sofferenze patite, della grandezza del
sacrificio e dei sentimenti da questo scaturiti.

Mi auguro che le nuove generazioni possano comprendere
quanti sacrifici si siano resi necessari per conquistare la
liberta, I'indipendenza, la democrazia, il progresso sociale.
A tutti deve essere di monito a non recedere di un solo
passo dalla via della dignita umana e dalla tolleranza, a
contrastare il male fin dal suo apparire, quale che sia la
maschera sotto la quale si cela. Il sacro imperativo che
milioni di martiri hanno lasciato ai pochi sopravvissuti e:
MAI PIU.

Questo imperativo oggi € dentro di me. E’ I'imperativo
di fare tutto cio che posso per il trionfo della speranza
sull’odio, sulla distruzione e sulla morte, forze che possono
ancora, se non si sta attenti, spingere 'umanita alla pazzia.
A te Robert, indimenticabile amico mio, dico che la spe-
ranza, nutrita con il nostro sangue, continua a vivere, cosi
come la speranza di tutti coloro che nel rispetto della li-
berta e della vita, disprezzano tutti i fanatici, tutti i tiranni.
A tutti dico che 'uvomo puo vincere, se ha il coraggio di non
disperare, il coraggio di affrontare il suo destino.
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Mio papa, indicativamente
poco prima di essere
arrestato e deportato a
Mauthausen. Il 22 maggio,
sarebbe il 91° compleanno
di mio padre. In questa
occasione, ho deciso
quindi, di mettere on line,
un testo scritto da lui anni
fa e che I'Universita per

la Terza Eta di Modena,
ha pubblicato qualche
anno fa. Si tratta, come

si capisce dal titolo, di

un breve ricordo della

sua deportazione come
prigioniero politico,
durante la seconda guerra
mondiale.

Giorgio Dell’Amico

- PUGNO
DI

di Carlandrea Del’Amico

Se ho deciso ora di permettere
alla mia memoria di parlare, di
descrivere il sangue, le lacrime, i
dolori, le gioie dellamicizia, che
hanno nutrito la mia fede nelle
capacita del genere umano di
resistere e di creare, e perché

la nostra gioventu idealista

e disorientata ha bisogno di
sapere e di armarsi contro le
tragedie, le ipocrisie e falsi Dei
della storia.

Prigioniero dei tedeschi, mi
viene in mente un pensiero
di un grande tedesco, e sara
questo pensiero di Goethe,
che mi accompagnera nel
mio triste e lungo viaggio.
“Non importa se si perde
tutto il resto finché si
possiede se stessi, finché si
rimane cio che si e”.



