La storia vista e rivista dai volontari ANPAS

NOVANTASEI




Raccontare 1’archivio storico ANPAS

Il progetto. L’archivio vive di storie e le storie della storia possono rivivere
attraverso narrazioni nuove. Ogni storia dell’archivio puo essere uno spunto
per dare vita a nuove storie, a nuovi percorsi di ricerca e a nuove narrazioni
e a quelli che vengono chiamati “oggetti narrativi non identificati”, storie
che, partendodaunindizio diarchivio, ibridano fiction, ricostruzione storica,
reportage, diario, saggio, lettera e altre forme narrative.

Nel 2015 é nato un laboratorio pensato per valorizzare ’archivio storico
Anpas: un modo che permetta ai volontari dell’Associazione Nazionale
Pubbliche Assistenze di appropriarsi in modo nuovo del loro archivio storico
e che permetta loro di raccontarlo, con una officina di narratori e con
’obiettivo anche di condividere un metodo comune di storytelling anche per
valorizzare i singoli archivi delle pubbliche assistenze attraverso le tecniche
di scrittura e di comunicazione.

Quella che leggerete é una storia scritta dall’off icina dei narratori Anpas con gli
indizi dell’archivio storico ANPAS Firenze, serie Protezione Civile, sottoserie
Emergenze del settore Protezione Civile (1966-2000), fascicolo 7.

Quest’opera e distribuita con Licenza Creative Commons Attribuzione - Non
commerciale - Non opere derivate 4.0 Internazionale.



Novantasei

Avellino.

«Wie, cos’é tutta questa carta? Foto, documenti, testimonianze...ma
dobbiamo proprio fotocopiare tutta queste cose per la tesi tua? Guarda,
giusto perché ti voglio bene, mi hai convinto ad accompagnarti fino qua solo
perché tu devi fare la tesi sul terremoto dell’Irpinia. Io si e no se ero nata
quando c’é stato il terremoto figurate, anzi te invece non eri nata proprio!
Cioe di 29 giugno poi, ’unico giorno che a Roma ¢ festa e capitava pure
un bel ponticello invece di fare un bel week end in una SPA noi andiamo a
cercare pezzi di carta per la tua tesi! eeeehhh... Santa Subito io! Mi sembra
di stare in ufficio a lavorare tra le fatture dei clienti. Quasi quasi era meglio
stare in ufficio. Tanto poi da noi a Roma il terremoto neanche lo fa mai, da
noi c’é Francesco sa¢».

Scoppia unarisata tra le due ragazze e subito «shhhh>>, il responsabile della
biblioteca le guarda male e le zittisce con uno sguardo.

«Ma la vuoi smettere di lamentarti? Anzi sbrigati che tra poco qui ci chiude
la biblioteca. Mica siamo a Roma, qua chiudono presto. E poi finito qui voglio
andare a Sant’Angelo dei Lombardi, Lioni e Grottaminarda che voglio trovare
qualcuno che I’ha vissuto il terremoto, voglio intervistarlo, voglio sentirlo
raccontare dalla gente che lo ha vissuto in prima persona>.

Stavolta bisbiglia Wieruszka per non farsi riprendere subito dal signore
di prima, che a pensarci bene solo a guardarlo gia ha I’aria antipatica,
con quegli occhialetti sul naso che le guarda sempre dall’alto in basso, e
quella magliettina verde scuro sicuramente comprata in qualche negozietto
dozzinale di Avellino abbinata a un paio di jeans logori alle ginocchia con
tutto ’orlo calpestato, scarpe da ginnastica bianche ovviamente sporche,
e che per di piu si illude di sembrare ancora un ragazzino invece di quel
cinquantenne avanzato che é.

1 — capitolo TITOLO

Immersa nella lettura dei documenti datati 1980, le parole man mano
prendevano forma nella mia mente. Piu leggevo e piu venivo trasportata
dalle emozioni che magari provavano i presenti durante 1’evento. I colori
offuscati diventavano sempre piu vividi, i profumi, i volti. Tutto diventava
reale.

Ero solain casa. Una piccola e accogliente casa regalatami dai nonni paterni.
Ero 1i per il fine settimana, finalmente un paio di giorni di meritate ferie.
In televisione c’era Tg2 Gol flash: la sigla di apertura in anteprima recitava



“Gol flash immagini e cifre del campionato di calcio”. C’era la sintesi di
una partita di Serie A, Juventus - Inter 2-1. A me non piaceva il calcio, ma la
sua compagnia, in attesa del telegiornale nazionale, non era poi cosi male.
Nel mentre sfogliavo Ciao 2001, una rivista settimanale italiana che parlava
di musica. In copertina c’era la foto di Franco Battiato. Un Battiato giovane,
Con un sorriso appena accennato, folti capelli nero corvino, vestito con una
camicia grigia sotto una giacca nera dal taglio classico. In copertina sfoggiava
una Fender stratocaster natural dal manico color acero e mascherina nera.
Ero seduta sul divano vicino alla finestra, una piccola finestra a due ante
con il telaio in legno color azzurro cielo, con dei traversini sui vetri e scuretti
interni, nel piccolo salottino con la mobilia in legno da poco ristrutturata da
Gianni ‘o faligname. Gianni avra avuto sui trent’anni, sempre sorridente e
allegro, magro magro, ma con una forza incredibile: durante i lavori riusci
a spostare un vecchio armadio di legno da sei ante alto fino al soffitto
senza 1’aiuto di nessuno. Aveva i capelli castano chiari e li portava sempre
scompigliati. Aveva imparato il mestiere dal padre. Lavorava come un mulo,
mai un minuto in piu di pausa, anzi se poteva riprendeva subito dopo il suo
amato panino con olio e lonza, preparato con cura da sua madre.

Finito di restaurare un vecchio como color noce composto di 5 cassettoni di
nonna, mi disse: «Ecco fatto signo’! E tarle I’amm sfrattate! ». Pensai ai
poveri tarli senza pitu una dimora.

«Cchissa dove sono andati a vivere? Erene chiatt e gruoss comm ‘e
bufale!(Ecco fatto signora! I tarli sono stati sfrattati! Erano grassi e grossi
come bufalil)>.

Lascio alcuni buchi sul pomello destro in legno del secondo cassetto. Non li
stucco di proposito.

«Signo’ sti buche sarann ‘a firma mi. Nu pomell che rire nun se ver tutt’e
juorne! (Signora questi buchi saranno la mia firma. Un pomello che ride non
e da tutti i giorni!)>. Gianni non aveva tutti i torti: i tarli avevano lavorato
bene. Avevano scolpito proprio un sorriso su quel pomello destro del secondo
cassetto.

Erano le 19,34 di una tranquilla domenica 23 novembre 1980 quando un
fortissimo terremoto devasto la mia cara Sant’Angelo dei Lombardi, piccola
cittadina di circa 4000 abitanti. Secondi interminabili. Poi il caos.

Tutta la cittadinanza si riverso in strada. Cosa stava succedendo nel nostro
paese? Con i vicini di casa tentammo di dare una risposta a queste nostre
domande.

D’un tratto un boato, forte come un ruggito, si amplifico lungo le vie, in ogni
insenatura. Una nuova scossa che mi tocco nel profondo dell’anima. Scappai
da li, posto che fino a qualche minuto prima era il luogo piu sicuro al mondo,



lasciandomi alle spalle tutto cio che avevo. Iniziai a vagare per le strade per
capire cosa stesse capitando alla mia Sant’Angelo dei Lombardi!

Un uomo sulla cinquantina, in lacrime, in una cabina telefonica tentava di
chiamare i suoi cari che vivevano nella vicina citta di Eboli. Ma niente, il
numero non si componeva. Le linee telefoniche erano mute.

Camminavo senza una meta. Solo rovine, macerie, un forte odore di gas
misto a polvere, terra bagnata, umida. Uno scenario davanti ai miei occhi
terrificante. La mia Sant’Angelo dei Lombardi era stata rasa al suolo.

Mi muovevo lungo le vie del paese aiutandomi con la sola memoria. Tutto
intorno era buio. La sensazione di sicurezza che ’energia elettrica ci dona
anche quando siamo soli, in quel momento non c’era piu. Ero sola.
Continuai a girare per le vie del paese. Si udivano pianti, imprecazioni, gente
che gridava.

«C’é qualcuno qui?>

«Aijutatemi a trovare mio marito»

«Continuate a scavare vi prego!>

«Sono tutti morti! In paese non vi é piu vita!>.

In alcuni punti, nelle vicinanze di quel che restava delle case, si udivano
sordi tonfi di calcinacci. Alcuni cadevano su cumuli polverosi creando grossi
ricci grigiastri di polvere offuscando ancor di piu la visuale gia oscura della
triste sera del 23 novembre 1980.

Ero terrificata, il corpo si irrigidiva sempre piu. Mi mancava il respiro.
Cos’é successo? Nessuno riusciva a dare spiegazione di cosa fosse accaduto.
Passarono diverse ore da quella seconda scossa e le forze mi stavano
abbandonando. Avevo freddo e le gambe cedevano. Decisi di sedermi per un
attimo su una panchina sopravvissuta al terribile evento. Una panchina di
quelle in ferro di color verde, dove bimbi, nonni, coppiette e anche solitari
passavano del tempo tra giochi, chiacchiere, dolci effusioni e letture di libri.
Passai una mano sulla seduta e sullo schienale. Contai i tubi che la
componevano: erano tutti integri e ne erano quattordici. Una panchina
fredda che, in quel momento e in quel posto dimenticato da Dio, mi diede
immenso conforto.

Piano piano la paura passava, la mente tornava lucida, ma tante le domande
alle quali non avrei avuto presto risposta. “Un terremoto ha distrutto tutto.
Solo un terremoto puo essere stato. Non siamo in guerra. Ma quanto forte?
L’epicentro? C’erano stati altri morti? Quanti?” pensai.

Nel mentre iniziava una nuova alba a Sant’Angelo dei Lombardi. Un’alba che
avrebbe rivelato a tutti uno scenario orribile.

Eppure le prime luci del mattino, i primi raggi, sin dagli inizi dei tempi,
guardando I’orizzonte, che sia mare, che sia montagna, che sia collina, un



vicolo, un giardino, in primavera, in estate, in autunno e anche durante la
stagione invernale, hanno sempre e dico sempre risvegliato e riscaldato i
colori.

E ora? I colori sono cosi freddi e spenti

Mi feci forza e ripresi il cammino. Indossavo un golfino verde smeraldo, un
paio di jeans e scarpe da ginnastica bianche con delle strisce laterali verdi.
Avevo freddo, tanto freddo!

In fondo ad un vicolo una signora anziana. Era li, ferma davanti 1’uscio di
quella che restava della sua casa. Aveva indosso una maglia di lana nera con
cinque bottoni e due tasche sui lati, una gonna grigia, anch’essa di lana, che
cadeva dritta fin sotto le ginocchia, un paio di ciabatte nere e il capo coperto
da un foulard nero con piccolissimi pois bianchi. Chissa: forse preparava la
cena quando la tranquillita di questo piccolo paese e stata violata.
Vedendomi mi chiese da quale parte del paese venissi e di chi fossi figlia.

I1 suo viso pallido aveva lineamenti duri, ma quegli occhi erano occhi pieni
di tristezza e paura. Mi diede una coperta per scaldarmi un po’: «Miettete
chest figlia mia, sinno’ t’abbusche na pulmunit! (Prendi questa figlia mia,
cosi vestita prenderai una polmonite!)>>.

Restammo un po’ aparlare. «Vedili, figliamia, c’erail panificiodi Annuccia...
Ah, povera femmena (ah povera donna)... Nunn e rimast cchiu nient e chillu
furn piccirill (nulla piu resta di quel piccolo forno). E 13, abbascie o viche, ‘a
puteca e Bastian (E 1i, infondo al vicolo, la piccola bottega di Bastiano!)>.
Provammo aricordareisorrisiela gentilezza della tanta gente di cui avevamo
il sentore che non avremmo piu visto.

Ci salutammo con un abbraccio forte e con un suo «Statt accort figlia mia,
‘ca niente é sicur! (stai attenta figlia mia, qui nulla é piu sicuro!)>. Mi resi
conto solo troppo tardi che non le avevo chiesto il nome. Non sapevo il nome
di chi mi aveva offerto questa coperta calda.

Arrivai nella piazza centrale. La tabaccheria di Bernardo, il buon Bernardo,
un omone disessant’anni “single per scelta”. Diceva sempre: «E cchiu facile
ncappa nu terno o lotto, ca ncappa na bona mugliera (E pit facile indovinare
un terno al lotto, che trovare una buona moglie)> .

Eh, un terno al lotto: ripensai al tg Gol flash. Qualcuno, forse, prima della
forte scossa, aveva scommesso sullavittoriadiunadelle due squadre e magari
aveva anche tentato la fortuna giocando al totocalcio. Mi venne in mente la
prima strofa di una canzone di Battiato “Frammenti”. La canticchiai a bassa
voce, quasi come se non volessi disturbare il fragile equilibrio delle rovine di
alcuni edifici.

“Levecchie con le scope rincorrono i ragazzi cattivi per la strada i telegrafi del posto
mandano segnali incomprensibili...” (terza canzone, lato B, album Patriots). E



ora in quella piazza si rincorrevano solo polvere e qualche foglia secca uscita
fuori dai vasi rotti.

Andai avanti girando in uno stato quasi catatonico lungo i vicoletti che si
intrecciavano suilati della piazza. Il sole cominciava a calare e nessuna novita
era ancora arrivata.

Il trillo stridulo della campanella della biblioteca mi desto dal viaggio
immaginario all’interno del fascicolo dedicato al terremoto dell’Irpinia.
«Signori, la biblioteca chiude tra 10 minuti»

«Presto Simo, mettiamo tutto in ordine>, fa Wieruszka.

2- capitolo - IL VIAGGIO

Prima tappa: Sant’Angelo dei Lombardi. Simona non sapeva neanche
esistesse questo posto “ma se glielo dico poi Wieruszka mi cazzia e mi dice
che milamento sempre” penso sorridendo seduta sul sedile del passeggero,
mentre la sua amica tutta emozionata dall’avventura che le aspetta guida
canticchiando “....guarda me, prendo tutta la vita com’e non la faccio finita
ma incrocio le dita e mi bevo un caffé. Ammazzo il tempo provando con1’auto
meditazione canto un po’ nella testa (uh-uh-uh-uh) e mirilasso finché non
avro piu addosso quel terribile ricordo rimasto di te...”.

Quanto le piaceva canticchiare questa canzoncina cosi orecchiabile,
soprattutto nel punto dell’ uh-uh-uh-uh!

Arrivano al paese, trovano qualche anziano del posto, ma e restio a parlare.
Alla gente non piace parlare delle cose che fanno male, le cose che sivorrebbe
dimenticare, cosi da avere I’illusione che non siano mai accadute.
Sconfortate e affamate gironzolano per le vie del paese abbastanza deserto
«Ammazza Wie’ ma dove mi hai portato, non c’é un’anima qua. Poi mi
prendete in giro quando io parlo della Lapponia, mi pare che c’e piu gente la
che qua, comunque... »

Poi a un certo punto una visione che almeno tira su il morale, un fantastico
negozio “Grasature”.

«Ma che e? »chiede Simona.

«Come “che €?” ¢ un norcino. Andiamo a farci un panino, almeno diamo un
senso a questa giornata> .

C’eé li un signore pronto a servirle. Stranamente a differenza degli altri
compaesani questo qua “tien ‘na chiacchiara... ‘maro!! pure troppo. Non
s’azzitta piu”, pensano le due amiche, intendendosi al volo con uno sguardo.
Chiede cosa stanno facendo li le due straniere e quando sente che sono li per
intervistare qualcuno su ‘o tremuoto dell’80 non si muove piu. Cambia tutto.
I1 suo viso prima cosi sorridente cambia espressione.



Wieruszka allora capisce che forse lui c’era, lui ’aveva vissuto. Forse non
era cosl giovane come sembrava.

Vincenzo inizia il suo racconto, quasi da solo, quasi aspettasse qualcuno a cui
finalmente aprire tutti i suo ricordi di quella lunga sera, la piu lunga che lui
possa mai ricordare, anche se in realta erano stati solo novantasei secondi.
Come e strana a volte la vita.

Novantasei secondi. Cosi brevi eppure cosi eterni.

Novantasei secondi, neanche il tempo di una canzone, il tempo di esultare
per un gol, il tempo di farsi una caffe alla moka, o il tempo di uno spazio
pubblicitario alla televisione.

Novantasei secondi. Eppure sufficienti a cambiare per sempre la vita di
Vincenzo, e come lui, quella di tante altre persone. Lui era in casa a quell’ora,
come quasi tutti nel paesino, era quasi ’ora di cena.

E poi lui col suo papa avevano un impegno importantissimo quella sera: la
partita. Juve-Inter. Gol di Brady al minuto 50, al 69° Scirea per la Juve e ella
mezz’ora del secondo tempo, quando in televisione Claudio Ambu segnava
il goal dell’Inter, scoppio il terremoto. Erano le 19e34.

Sua madre, poco distante da loro, stava finendo di preparare la cena per loro
tre. Le sue sorelline piu piccole invece gia mangiavano, cosi I’0mmoni de
casa potevano guardare la partita in santa pace, senza femmine tra i piedi.
Vecie, come lo chiamava suo padre, a lui gli piaceva assai guardare la partita
con ‘0 patemo sojo, era roba da ommo. Ovviamente suo padre era il suo eroe,
come tutti i ragazzi alla sua eta vedevano il proprio papa.

Non erano né ricchi né benestanti, come nessuno lia Sant’Angelo d’altronde,
ma erano onesti, e il suo papa era un gran lavoratore. Faceva ‘o campaguolo,
insieme al nonno. Usciva all’alba tutte le mattine e al tramonto rincasava,
stanco, con le mani e il viso segnati dalla fatica, dal freddo pungente e umido
I’inverno, e dal caldo afoso I’estate.

«Cascasse il mondo per i prossimi 90 minuti non voglio sentire storie>>.
L’appuntamento domenicale con la partita era sacro. Ma quella sera, alle
19.34 il mondo casco veramente. Vincenzo si ritrovo sotto un cumulo di
macerie, stordito, impaurito, inerme.

All’inizio non si era reso conto di quello che era successo, forse era svenuto,
anzi sicuramente ma di certo non poteva dirlo, ‘n’ommo gappu di 10 anni
che sviene? Ma quanno mai? Ma dentro si sentiva morire, non riusciva a
muoversi, voleva piangere, urlare, chiamare la sua mamma. E piu si guardava
attorno e piu la paura aumentava.

A un certo punto il suo sguardo si poso su qualcosa poco distante che non
riuscivaa capire cosa fosse, ma gli sembrava qualcosa di familiare. Era troppo
distante pero non riusciva ad arrivarci con le mani. A un certo punto capi



cosa era. Erano le Barbie delle sue sorelline. Il sangue gli si gelo. Credette
di svenire di nuovo. Si fece forza. Era ’ommo de casa dopotutto, dopo suo
padre ovviamente. Era ‘nu gappu.

Cerco di divincolarsi ma i piedi erano incastrati sotto tutti quei sassi. A un
certo punto esplose «Mamma! Mamma! Pate!> e le lacrime cominciarono
ad uscire dai suoi occhi che fino a quel momento aveva cercato di mantenere
impassibili, da gappu.

«Vecie> era la voce del padre.

Un immenso sollievo gli era scorso nelle vene. Dal suono della voce capi che
era poco dietro di lui, ma era incastrato e non riusciva a vederlo. Anche la
mamma era li vicino a lui, un po’ ammaccata ma stava bene anche lei.

«E tu comme sta’? Le bambine, Vecie, come stanno? ‘E riesci a vere?»

Ora che finalmente si riprendeva un po’, ecco che il suo sguardo tornava
sulle bambole delle sorelle. Ma ora riusciva a vedere che ci erano anche
le sue sorelle. Prima era talmete impaurito che non ci aveva neanche fatto
caso. Erano li, immobili, svenute, aveavano gli occhi chiusi. Vincenzo le avea
chiamate, ma non risposero. Non riusciva a capire come stanvano, se erano
ferite, se erano morte. Oddio morte? No. Non € possibile, e subito cerco di
cancellare quel pensiero dalla testa.

Sara, la piu piccolina, la sua principessa, anche se lui ovviamente non lo
avrebbe mai ammesso davanti a nessuno, in fondo era la sua preferita
rispetto a Chiara, di due anni piu grande di lei. Forse perché sembrava
sempre cosi indifesa, e spettava a lui proteggerla. Litigava sempre con tutte
e due, gli rubava le bambole, ci staccava le braccia, gliele nascondeva e
loro puntualmente iniziavano a frignare, ‘e femmene odiose. E poi il padre
puntualmente lo gonfiava di botte, ma tante botte. Una catena che siripeteva
tutti i santi giorni.

Eccola li che proprio lei, piccola, indifesa e impaurita finalmente inizio a
mugugnare. Riprese appena i sensi, respirava male, buona parte del suo
corpicino era coperto dalle macerie. “Almeno e viva” ricorda di aver pensato
Vincenzo, sempre piu in preda alla paura.

“Chiara invece perché non risponde” pensa. E di nuovo «Chiara! Chiara!
Chiara!>, ma ancora niente. Vincenzo, I’ommo gappu di 10 anni, capi allora
che doveva diventare adulto veramente in quel momento, ma non per
vantarsi coi suoi amici, né per far colpo su Letizia, quella bella femmenuccia
della sua classe che a lui piaceva tanto e a cui faceva il filo. No, doveva farlo
per le sue sorelline. Inizio a chiacchierare con Sara, le tenne compagnia, le
diede coraggio, anche se cosi lo stava dando anche a se stesso. La teneva
sveglia, impedendole di farle perdere nuovamente i sensi.

La sua vocina a mala pena percettibile pero gli rispondeva, e poi invece ogni



tanto «Chiara!>.

Ancora niente.

Vincenzo non sapeva cosa fare, era incastrato tra le macerie. Con tutta la
forza che aveva in corpo e anche con quella che non aveva, con quella che
non avrebbe mai pensato di avere cercava in tutti i modi di divincolarsi ma
invano. Intorno a lui soltanto macerie e polvere,tanta polvere.

Riusciva a percepirne 1’odore, quell’odore secco e asciutto, fastidioso,
che sa di sporco, che sa di ferite, che sa di impotenza e di paura. E lui ne
aveva veramente tanta di paura. Aveva paura per lui, incastrato e inerme
li sotto.Aveva paura per i suoi genitori poco lontani da lui. Aveva paura per
le sue sorelle, li vicine ma cosi silenziose. Quel loro silenzio lo pietrificava.
Soprattutto Chiara che ancora non aveva aperto bocca.

Disicuroavrebbe preferito sentirle frignare e fare e’ffemmene come facevano
sempre ogni volta che litigavano,quando si andavano a nascondere sotto la
gonna di mamma.

Ma dove era la sua forza ora? Ora che ne aveva veramente bisogno. Lui che
imitava sempre Hulk Hogan quando giocava a lotta wrestling contro le sue
sorelle,conlabandanaintestafacevafintadistrapparsidal pettolamaglietta
gialla da vero lottatore.

«Non avro pieta, vi lascero stese sul tappeto. Io sono Hulk Hogan e sono
il numero uno del wrestling e nessuno mi puo battere!> ripeteva sempre
a gran voce prima di iniziare la lotta sul tappeto, quel tappeto grande e
quadrato davanti al divano, perfetto per il suo ring. Poteva anche tuffarsidal
bracciolo e ricadere sul ring contro i suoi avversari. E il suo grande pubblico
lo acclamava mentre le urla di sua madre «Vecie e basta che fai piagne e tu
sore!>,

Ma ora non c’era nessun pubblico, nessuno ad incitarlo. Sentiva soltanto le
urla di chi come lui era spaventato, tutte intorno persone impaurite, ferite,
che come lui avevano perso tutto in soli novantasei secondi. Urla continue
che gli entravano in testa.

E poi c’erano i silenzi. I silenzi di coloro che non potevano piu urlare, che
erano piu assordanti e penetranti delle urla stesse. Vincenzo cominciava a
sentire freddo, non sapeva da quanto tempo fossero li sotto. La paura era
come se gli avesse fermato il tempo, ma il freddo no, quello lo sentiva. Si
rese conto solo in quel momento che indossava solo il suo pigiama di pile,
blu e rosso, con la sua tela nera ricamata in rilevo con il grande ragno al
centro del petto. Dopo Hulk Hogan, I’'Uomo Ragno era il suo eroe preferito.
Ma a cosa sarebbero serviti i super muscoli e i super poteri se poi in quel
momento non sarebbe stato in grado di fare nulla?

La stanchezza ormai lo stava fiaccando ed era talmente intorpidito che
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non sentiva nemmeno la fame. Aveva soltanto freddo e sete, tanta sete.
Si sentiva la polvere ovunque, in bocca, nel naso, giu fino in gola. I suoi
capelli castano chiari erano diventati quasi grigi dalla polvere, le mani tutte
sporche, impolverate, sotto le unghie tutta la sporcizia. “Se le vede mamma
mi strilla che ho tutte le unghie sporche” penso. Ma in quel momento forse
non era cosi importante. Polvere perfino sulle ciglia, anche quelle diventate
quasi grige come i capelli.

Sulle guance qualche rivoletto di sangue gli scendeva. Rosso, di un rosso
scuro e sporco, mischiato alla polvere e alle lacrime e al terrore.

A un certo punto urla ancora piu forti e strazianti di prima.

«Aiutateme! Aiuto!>

«Qui, venute qui, qua sotto c’é gente ancora viva>

«Presto! bisogno fare presto!>.

Vede delle persone con delle divise verdi, verde scuro con fasce gialle che
intorno a lui smuovevano macerie, iniziavano a liberare qualcuno incastrato,
seguivano le urla della gente e man mano che siavvicinano Vecié li riconosce.
Sono arrivati i Vigili del Fuoco, sono arrivati per salvarli. Da questo preciso
momento di sicuro sono loro i suoi nuovi eroi, mica Hulk Hogan o ’'Uomo
Ragno. E con quanta piu forza ha nei polmoni inzia ad urlare «Aiuto. Aiuto!
Sono qua sotto!>.

E cosiininterrottamente come una cantilena finche non arrivarono anche da
lui. Davano la precedenza a chi ancora era sicuramente vivo, a chi parlava, a
chi si muoveva. Una scelta. Chi non parlava, chi non urlava veniva lasciato
li. E un testa o croce con la vita. La responsabilita opprimente di chi deve
scegliere.

Iniziarono a togliere massi, macerie, pezzi di mobili, e finalmente un omone
grande e grosso che avrebbe fatto sentire Hulk Hogan un povero pezzent, lo
prese tra le braccia e lo libero da quell’incubo. Ora libero, di nuovo vivo, si
senti finalmente un po 0mmo, riacquisto un po di fiducia, un po di forza.
L’omone dopo aver accertato che tutto sommato Vincenzo stava bene, lo
lascio li al volo a rapidamente si mosse verso altre persone che urlavano,
altre persone da salvare.

«E mie sorell, songli? Aro andate?>>. Il suo nuovo eroe gli spiego che avrebbe
dovuto lasciarle li: per la legge del terremoto devono dare la precedenza a
chi é sicuramente vivo.

«Ma commmm? Ma Sara? Sara parlava>. Parlava, ma ora che ci pensava
quanto tempo era che non ci aveva piu parlato assieme. Quanto tempo era
passato? In un secondo di nuovo il panico e il terrore, nessuna delle sue
sorelline parlava piu.

“Perche non frignavano, ora che dovevano frignare? ‘E femmin fanno sempe
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e’ cose o’ contrario”. E rimase li da solo.

A un certo punto vide una signora li vicino a lui, che si guardava intorno
con aria spaesata, con un golfino verde, jeans, scarpe da ginnastica e una
coperta.

«Signora mi aiuti la prego! Le mie sorelle sono qui. Qui, sotto. Presto, deve
fare presto!>.

In un secondo gli sembro di scorgere nei suoi occhiil terrore, la paura. Perche
non si muoveva:s Le aveva detto di fare presto.

Le si avvicino, le prese la mano destra, anche la sua infreddolita da quella
lunga interminabile giornata, e fece per tirarla, ma lei niente. Aveva lo
sguardo fisso verso il punto indicato da Vincenzo e rimaneva immobile.

3- CAPITOLO - IL GIURAMENTO DOPO VINCENZO

In un palazzo poco piu giu della piazza centrale sotto un cumulo di macerie
un ragazzino di circa 10 anni era stato appena tirato fuori da sotto le macerie
dai Vigili del Fuoco di Benevento. Erano ormai le otto di sera. Un ragazzino
con voce ferma, non sembrava affatto un bimbo, anzi era piu lucido di me.
Era tutto impolverato e aveva alcuni graffi sul viso e sulle mani «Le mie so-
relle. sono qui. Qui, sotto queste macerie. La prego, mi aiuti!>.

I1 sangue si gelo nelle mie vene. “Non posso” pensai “ho paura del sangue!
Temo la morte! Come posso fare a evitarlo? Non posso fuggire e far finta di
nulla”. Avevo giurato a me stessa che non avrei avuto piu nulla a che fare
con la medicina, con il soccorso. Avevo si studiato medicina all’universita,
ottimi voti, laurea con lode, ma la paura negli anni blocco la mia carriera. E
non ho mai approfondito questa paura. Diedi un taglio netto e via. Eliminato
il problema dalla radice tutto risulta piu semplice. E invece a distanza di
qualche anno mi ritrovai di nuovo faccia a faccia con le mie paure. Ma adesso,
in questo luogo, a queste condizioni, come posso non aiutare?

«Signo! Ppe favore> mi disse, guardandomi negli occhi. «Ppe favore, e mie
sorell, ci sono Chiara e Sara, le hanno lasciate li perché non parlano>. E mi
spiego tutto agitato, in maniera frettolosa, impaurito, che i Vigili del Fuoco
le avevano lasciate l1a perche non parlano e loro dovevano prima salvare chi
ancora parla, chi e sicuramente vivo, devono scegliere «ma non e detto che
se non parlano sono morte giusto? e poi prima Sara parlava, quindi magari
e ancora viva, e anche Chiara é sicuramente viva, forse € solo svenuta vero?
Vero<>>.

D’un tratto echeggio prepotentemente, con un tono quasi assordante, nelle
mie orecchie il giuramento: “Consapevole dell’importanza e della solennita
dell’atto che compio e dell’impegno che assumo, giuro: [...] di prestare
assistenza d’urgenza a chi ne abbisogni e di mettermi, in caso di pubblica
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calamita, a disposizione dell’autorita competente”.

«Pure io teng paura signo ma lei deve aiutarmi>>, fece il bambino che pero
adesso non mi stava piu supplicando. Me lo stava quasi ordinando. Mi tiro per
il braccio e mi porto li dove c’erano le Barbie e dove c’erano le sue sorelline.
Dove fino a poco fa era intrappolato anche lui, li vicino dove c’é Sara.

Quel piccolo ometto dai capelli castano chiari intrisi di polvere si avvicino
prendendomi la mano destra. Una piccola mano fredda, anch’essa sporca
di polvere, strinse forte la mia. Il suo piccolo palmo cinse le mie dita in una
forte stretta, trasmettendomi cosila sua paura, i suoi dubbi sulla sorte delle
sue piccole sorelline. Rimasi ferma, quasi impietrita. La sua voce sembrava
provenire da lontano, la sentivo ovattata come se fossi immersa in acqua.
Mi scosse guardandomi dritta negli occhi «Signora, per favore!>.

Vidi preoccupazione in quegli occhioni di bambino. Preoccupazione per
Chiara e Sara, che da un po’ non parlavano piu. Una lacrima inizio a solcare
il suo viso. La sua paura divenne anche la mia paura. La perdita della vita dei
suoicari. Michiesedinuovodiaiutarlo, stavolta con tono piu deciso tanto che
non era piu una richiesta e mi trascino a forza vicino alle macerie dov’erano
sepolte Chiara e Sara. Iniziammo a togliere sassi, calcinacci, mattoni, pezzi
di mobili. Non capivo nemmeno io cosa stessi sollevando. Riuscimmo a tirar
fuori da quell’inferno la prima delle due sorelline. Sara. Il suo nome era
Sara. «Per0 un po si muove! Poco ma si muove vero Signo’?¢>. Restammo un
attimo a guardarla per poi buttarci di nuovo sulle macerie. Dovevamo cercare
anche Chiara. Lo vidi sempre piu agitato, frettoloso nei movimenti. Ora pero
la osservava con piu attenzione quella principessa vestita a festa proprio
sul torace di Sara. Cercava di rubare con lo sguardo se quella principessa
riusciva a muoversi con il respiro della sorella. I suoi lunghi capelli neri che
le arrivavano poco sotto le spalle, leggermente mossi, non erano ne lisci née
ricci, li portava sempre sciolti con la riga al centro, “come le vere signore”
ripeteva sempre Sara a suo fratello quando la prendeva in giro. «Ma che
ne vuoi sapere tu di come portano i capelli le vere signore>. Ora i capelli
di Sara, che seguivano quel movimento cosi flebile del suo torace, erano la
cosa piu importante per Vincenzo. Stette 1i soltanto pochi secondi quando
quasi si desto di colpo, come se si fosse ipnotizzato a vedere sua sorella, che
subito disse ad occhi sgranati guardando la Signo’.

«Chiara!Dobbiamo liberare anche Chiara! Presto!>>.

Chiara, che Vincenzo da quel boato di novantasei secondi, non I’aveva mai
sentita parlare. Era passata quasi una giornata, e Chiara non aveva mai
parlato. Vincenzo inizio tutto agitato a togliere i massi che avevano travolto
sua sorella, un po piu grande di Sara ma sempre piu piccola di Vincenzo.
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Si passavano cinque anni lei e Vincenzo. Preso dall’agitazione, da quel
pensiero che glirombava nella testa «Non ha mai parlato! Perché non ha mai
parlato? Perché non parli? Perche non dici qualcosa? Perche non frigni¢>.
Trovammo anche Chiara. Aveva le gambe sepolte, il braccio sinistro
completamente bloccato da un sasso. Era sdraiata a pancia in giu. Non si
vedevano principesse sul suo pigiama, si vedeva soltanto un po di viola tutto
sporco, completamente ricoperto di polvere, un po strappato li vicino al
polso, i capelli castano chiari scesi sulla spalla sinistra, dove inizia poi quel
masso che le incastrava il braccio. La presi tra le mie braccia, la sollevai e la
portai vicino a Sara. Loro due avevano quasi lo stesso colore di capelli, ora
entrambi grigi per tutta la polvere che avevano. Non c’erano flebili su e giu,
neanche appena appena, un po accennato. Nulla Non serviva una laurea,
tantomeno in medicina per capire che Chiara, Chiara... Non riuscivo neanche
a dirlo. Non riuscivo a dire quella parola. La misi sdraiata e controllai se Sara
nel mentre si fosse mossa. Ma anche Sara. Lo sguardo, il viso, il corpicino
del piccolo ometto divennero freddi come la pietra.

Durante la specializzazione in medicina d’urgenza c’era un modulo sulla
procedura di comunicazione decesso ai familiari. Tutta teoria sul cosa dire e
come, dove e quando dirlo. Tra le altre, il nostro docente ci sottolineo regole
fondamentali: “non date mai la notizia a un bambino”, “informate
semplicemente e direttamente, con calore e compassione”. Non serviva
pronunciare quella brutta parola. Il piccolo aveva capito tutto. Lo guardai e
abbozzai ad un sorriso. Un sorriso triste. Gli chiesi quale fosse il suo nome.
«Vincenzo>, questo il nome del piccolo, che risveglio in me la passione per
la medicina. Un amore per il quale, io, Barbara, avevo dedicato lunghi anni
della mia vita.

4~ CAPITOLO - PRESA DI COSCIENZA

Vincenzo cercava di mantenere un atteggiamento da ommo di fronte alla
signora sconosciuta, sirese conto che mentre le chiedeva aiuto qualche rigolo
aveva di nuovo inziato a scendere giu dagli occhi. Quella lacrima sembrava
un fiume che solca una gola profonda, piano piano percorreva quella piccola
discesa facendosi strada tra la polvere sulle sue guance per ricadere poi sulla
sua ragnatela una volta arrivata al mento.

Sara, la piu piccola dei tre fratelli, aveva soltanto cinque anni. Era li, con
il pigiamino ovviamente di pile, rosa, con i polsini fucsia, e ricamata sul
davanti qualche principessa di cui Vincenzo ovviamente non conosceva
neanche ’esistenza. A lui sembravano tutte uguali queste principesse da
femminucce. Aveva iniziato a sudare Vincenzo, ma non per il caldo. Aveva
la fronte lucida, le mani bagnate e lo sguardo terrorizzato, sudava freddo se
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pensavadidarsiunarispostaaquelladomanda che aveva preso a martellargli
nella testa. Tutto era immobile.

Vincenzo aveva capito, altro che se aveva capito. Ora era n’ommo. Immobile,
pietrificato, quasi neanche respirava, con lo sguardo fisso sulle sue sorelle,
con gli occhi sgranati dalle ciglia grigie, quel fiume lento, inesorabile aveva
ripreso a solcare silenzioso le sue guance. Piccolo, infreddolito, nel buio di
quella nuova notte che sta scendendo, immobile davanti le sue sorelline, nel
suo pigiamadaUomo Ragno, Vincenzo a 10 anniora purtroppo eraveramente
diventato n’ommo.

Annotato su di un quadernino color arancio il racconto di Vincenzo adulto
Wieruszka e Simona si congedarono.

Uscite dal negozio “Grasature” si misero in macchina e prima di accendere
il motore e ingranare la prima, si fermarono per un attimo.

«Simo’, novantasei secondi. Un minuto e 36 secondi>

«lo c1 metto tre minuti solo per lavarmi i denti. Qui, in novantasei secondi
c’e stata la fine del mondo>>.

IL GIORNO DELLA DISCUSSIONE DELLA TESI

96 SECONDI, la tesi di Wieruszka

“A Vincenzo che grazie al suo racconto ha reso possibile tutto cio, a colui
che ci ha fatto sentire parte della storia, che ci ha fatto ridere e soprattutto
ci ha fatto piangere, ci ha reso partecipi con grande coraggio di quella lunga
interminabile giornata.

AChiarae Sara, alle piccole principesse che perserolavitainquel drammatico
episodio insieme ai 2.914 morti, 8.848 feriti, circa 280.000 sfollati, 362.000
abitazioni distrutte, 687 i Comuni colpiti, che in quei 96 secondi del 23
novembre del 1980 videro cambiate per sempre le loro vite.

A Simona che mi ha accompagnato in questa avventura sicuramente ben
diversa da come ce la saremmo aspettata, a lei che non voleva neanche venire
e poi non voleva piu andare via, lei sempre cosi razionale e pragmatica, che
si e ritrovata a emozionarsi e commuoversi grazie a Vincenzo. Ai 96 secondi
cosi brevi eppure cosi eterni che possono cambiare per sempre la vita a cosi
tante persone.

Alla Signo’, che con la forza di un semplice sorriso & stata capace, senza
saperlo, di salvare la vita a Vincenzo”.

Ai sorrisi, che sono la vera forza di una persona, capaci di dissipare il buio e
rendere una giornata degna di essere vissuta, capaci di salvare una persona”.
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Questa edizione di Novantasei, scritta da Wieruszka Sporys e Simona Pinco
e stata chiusa nel mese di gennaio duemilasedici

L.’archivio storico ANPAS

Nel 2009 I’Archivio storico di Anpas Nazionale ha ricevuto dal Ministero
per i Beni e le Attivita Culturali Sovrintendenza Archivistica per la To-
scana la dichiarazione di interesse culturale in quanto esso costituisce una
fonte di primaria importanza per lo studio dell’associazionismo di Pubblica
Assistenza in Italia e per documentare la storia sociale, la tradizione e
I’innovazione dell’assistenza pubblica in Italia.

Come e quando consultare I’Archivio Storico Anpas. L’archivio storico
di Anpas nazionale e del Comitato Regionale Anpas Toscana si trova in Via
Pio Fedi 46/48 a Firenze. E possibile la consultazione on line degli inventari
attraverso la piattaforma informatica OsseeGenius. La consultazione dei
fondi archivistici e aperta ad utenti esterni previo appuntamento dal lunedi
al venerdi dalle ore 9.00 alle ore 17.00.

Per gli appuntamenti per la consultazione dell’Archivio scrivere a:
segreteria2@anpas.org e formazione@anpastoscana.it

Novantasei e stato scritto da Wieruszka Sporys e Simona Pinco.

Della stessa collana dell’Officina dei narratori ANPAS
“Proxima estacio Balkan”, di Francesca Orru e Valentina Tienghi.

Coordinatore del Progetto: Maurizio Garotti.

Se c’é qualcosa che puo sostituire I’amore
questa é la memoria
Josif Brodskij
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