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Raccontare 1’archivio storico ANPAS

Il progetto. L’archivio vive di storie e le storie della storia possono rivivere
attraverso narrazioni nuove. Ogni storia dell’archivio puo essere uno spunto
per dare vita a nuove storie, a nuovi percorsi di ricerca e a nuove narrazioni
e a quelli che vengono chiamati “oggetti narrativi non identificati”, storie
che, partendodaunindizio diarchivio, ibridano fiction, ricostruzione storica,
reportage, diario, saggio, lettera e altre forme narrative.

Nel 2015 é nato un laboratorio pensato per valorizzare ’archivio storico
Anpas: un modo che permetta ai volontari dell’Associazione Nazionale
Pubbliche Assistenze di appropriarsi in modo nuovo del loro archivio storico
e che permetta loro di raccontarlo, con una officina di narratori e con
’obiettivo anche di condividere un metodo comune di storytelling anche per
valorizzare i singoli archivi delle pubbliche assistenze attraverso le tecniche
di scrittura e di comunicazione.

Quello che leggerete € una storia scritta dall’officina dei narratori Anpas con
gli indizi dell’archivio storico ANPAS Firenze, serie Progetti, fascicolo Ex
Jugoslavia.

Quest’opera e distribuita con Licenza Creative Commons Attribuzione - Non
commerciale - Non opere derivate 4.0 Internazionale.



Proxima estacio Balkan

Lista: Adesso. Ricordo. Ricordo di Esma, Ricordo di Sarah, Ricordo di Amir,
Adesso, Poesia per una persona sconosciuta. Adesso.

Lista

Come al solito mi riduco all’ultimo momento. Non sara poi mica un alibi per
non partire piu? E tutta ’estate che ci penso e ci ripenso. Ormai la decisione
e presa. Il biglietto e fatto, il bagaglio e quasi finito.

Sono rimasta in parola con Elisa e domani mi aspetta. I ragazzi al Centro
sanno che non potro stare con loro per tutta la settimana e fanno il tifo per
me. Dove ho messo la lista? L’ultima volta che I’ho presa in mano € stato
sabato, con Luca che praticamente mi ha fatto eliminare meta della roba
che avevo segnato. Che cosa stavo facendo? Cosa avevo in mano? Sara mica
nell’agenda? O nel borsellino? Aspetta. L’ultima volta era in giro per casa e
mi serviva per comprare le ultime cose che mi mancavano. In cucina? Sul
frigo?

E proprio vero quello che mi dice mia madre: sono distratta, praticamente
un fantasma. Silamenta sempre del fatto che le poche volte che sono in casa
e come se non ci fossi, sempre con la mente da un’altra parte. E in effetti
non ha torto, e un po’ mi piacerebbe rallentare, ma tanto mi conosco, ferma
non so stare. E poi prova a sopportarmi, prova a starmi accanto.

«Ma, Pa: avete per caso visto una lista? Un foglio con tante cose scritte? E un
foglio di quaderno arighe scritto in blu, un po’ scarabocchiato e con una lista
di cose che mi devo portare la. Tanto lo so, sicuro, che qualcosa dimentico>
Pa: «Eccolo zio Al galoppante >

«Che? Che ha detto?>

Pa:«Eh sitistavenendo unaformadiAlzheimer precoce e pure galoppante!>
«Ah ah spiritoso>, gli faccio io. «Grazie, avro pur preso da qualcuno!
Comunque avete visto la lista si 0 no?>

Ma: «Aspetta che controllo io, nel cassetto della TV niente lista, magari fossi
un po’ pit ordinata invece di lasciare le cose in giro. Lo sai che quando trovo
cose le infilo sempre la. Pero mi ricordo di aver portato in camera tua dei
libri e un’agenda che hai lasciato sul divano. Mi ricordo che ho infilato tutti
i fogli dentro all’agenda>

«L’agenda verde>> le dico.

Ma: «si proprio quella!>

«Grazie mamma>>. Speriamo, altrimenti rischio di lasciare qualcosa qua.



E intanto sento Ma dice a Pa: «Prego solo che domani li blocchino alla
frontiera,insomma, che nonlifacciano neanche salpare dall’Italia, insomma
che non arrivino davvero dove vogliono arrivare. Son tutti fuori di testa
questi ragazzi. Dove vorranno andare? Pensano di bloccare la guerra solo
con la loro presenzas>

Pa: «Ne abbiamo gia parlato, e abbiamo raggiunto un accordo. Tua figlia
la conosci: e testarda quanto te: € una battaglia persa in partenza. Cerca
di stare tranquilla: non e sola. Vedrai che non succedera niente a nessuno.
Torneranno, tua figlia sara soddisfatta, avra raggiunto i suoi obiettivi e tra
una settimana questo sara solo un ricordo>>. Grande Pa!

Ma: «Io la conosco e questo e solo I’inizio. Se solo non si fosse lasciata con
Marco, sono sicura che non avrebbe avuto questo colpo di testa. O se almeno
le avessero fatto un contratto stabile, col cavolo che avrebbe giocato a fare la
pacifista>. Che c’entra Marco o il pacifismo?

Pa: «Ma che giocato e giocato. Se ti sentisse parlare cosi, stai zitta va...>
Ma: «Ela paura che mifa parlare cosie poi mamma non é che mi aiuti. L’altro
giorno che era qua a pranzo, quando siamo rimaste sole stavamo parlando
di questa storia di Giulia e si e pure emozionata. Io che facevo coraggio a lei,
e lei: “La cosa peggiore per un anziano e piangere uno piu giovane”, mi ha
detto. “Dopo la morte di tuo fratello pensavo di morire, ma poi tutti assieme
I’abbiamo superata. E se le cose adesso non dovessero andare per il verso
giusto? Questa volta non mi rialzo piu”. E allora la a dirle che non sarebbe
successo nulla di grave, che Giulia se la sarebbe cavata e poi le ho detto che
Giulia ha contatti con associazioni della zona che le hanno descritto che la
situazione e critica, ma che in fin dei conti basta usare il buon senso e non ti
succede nulla. Giulia di buon senso ne ha da vendere le ho detto. Pero adesso
non sono cosi sicura che tua figlia abbia tanto buon senso>.

Povera nonna Maria: «ma che civai a fare? Ma non lo vedi che li sparano?>,
mi ha detto ’ultima volta che sono andata a trovarla. Forse, in effetti, quello
che pit mi spaventa sarebbe dare un dolore a nonna, essere causa della sua
tristezza, e non me lo perdonerei mai. Ma insomma, in qualche maniera
delusa rimarrei sempre e solo io. E mi conosco: forse sono piu insopportabile
io che una nonna triste, io che milamento delle cose non fatte, degli obiettivi
abbandonati per la troppa paura. Ma stavolta io, la mia perfetta sabotatrice
la tengo a bada.

Pa «Ancora? Pieta, ti chiedo di non ricominciare questo discorso. Ormai la
decisione e presa, dobbiamo solo accettarla e rispettare quello che vuole: &
grande e autonoma>>.

Ma: «Autonoma se abitasse per conto suo, se facesse la sua vita fuori da
qua. Matura solo per quello che vuole. Fossi in te non la farei partire>.



Pa: «Stai scherzando spero. Non ci credi neanche tu a tutte le sentenze che
stai sparando>.

Ma: «Eh sivorrei crederci pero>>, e la sento che manca poco a farla piangere.
Lo sento dalla voce.

Pa:«Vai a lavarti il viso prima che ti veda>. Non piangere Ma.

Magari se prendessiimpegni sullabase del fatto chele giornate son fattedi 24
ore sarebbe tutto piu gestibile e magari riuscirei a raggiungere piu obiettivi.
Faccio faccio faccio e poi mi ritrovo con il fiato sul collo delle scadenze,
dimentico le cose da fare, le persone da richiamare.

Eccola! Santa agenda, hai tenuto al sicuro dalla pattumiera la mia lista!
Passaporto e blghettl spazzolino e dentifricio;6—mutande 3 mutande,—6
pata—di-eatze 3 paia di calze 4 maglie, divisa, scarponi, scarpe da tennis, %

felpepile 2 felpe pile, 4 pantaloni 2 pantalom teanadese sacco a pelo, un

platd torcia, batterie plccole -bagnosehiura sapone di mar51gha shampoo
balsamo spazzola 2 asciugamano, fazzetettint carta igienica, cerotti TANTI

CEROTTI, moment, enterogermina, cuffia, sciarpa, guanti, buste di plastica,
accendino, candele tazza e posate, cracker, frutta secca, cioccolato (tanto
cioccolato), parmigiano, 5 litri d’acqua, contenitori per 1’acqua, spille da
balia.

Non ce la faro mai a far entrare tutte queste cose dentro un buco di zaino.
Ottanta litri, quaranta bottiglie di acqua da due litri, certo che se fossero
bottiglie, col cavolo, manco da seduta riuscirei a reggerlo.

Su devi solo riempirlo e chiuderlo. Mi servirebbe Luca che e fissato per le
lunghe camminate, da solo. Dice che dal peso che portero per lo zaino mi
sembrera di avere un bimbo sulle spalle, spero solo di non iniziare a parlare
da sola con lo zaino, come capita a lui.

I pesileggeri sotto. No erano quelli pesanti sotto. L’acqua deve stare a portata
di mano quindi in alto. Poi devo pensare anche a come mi possono servire le
cose, in maniera tale da non doverlo svuotare completamente ogni volta che
mi serve qualcosa e impazzire quando non lo trovo. Lo so lo faro male.
Quindi: arrotolare gli indumenti e riempire tutti i buchi, sfruttare ogni
minimo spazio. Sembra semplice. E questo bozzo adesso?

Civorrebbe Ma e la sua precisione nel far quadrare le cose. Ma forse e ancora
in fase quasipianto e non e il caso di chiederglielo. E poilo so che non farebbe
altro che farla star male. Poi oggi sono un po’ elettrica pure io, non reggerei
un momento di esitazione o di emozione.

Felpa, asciugamani e roba da mangiare messi, spazzolino e sapone di
marsiglia pure, tornero coi capelli di paglia, ma sapro come farla pagare a
Luca. Portare uno zaino di ottanta litri non e la scampagnata domenicale con
Luca, quanto mi ha preso in giro per quelle otto ore di pietraia.



Spazzola? C’e. Calze e mutande nelle scarpe da tennis. La felpa blu e il
pantalone nero dentro lo zaino, mentre domani metto la divisa. Le medicine
qua nella tasca superiore, a portata di mano insieme alla torcia, alle batterie,
ai documenti e qualcosa da mangiare veloce!

Cerotti. Santi cerotti. Non dovrei aver dimenticato nulla. Forse.

Le spille, mancano le spille!

«Ma, nonna ti ha dato le spille che le ho chiesto I’altro giorno<?>.

Ma: «Cosa doveva darmi nonna?>.

«Le spille, bo quelle argentate, quelle rapide>.

Ma: «Le spille dabalia? Me le ha date ma mica ha capito per cosa ti servivano.
Le hai parlato di bucato, di sapone di marsiglia e di roba da appendere. Sono
qua. Sono sei, ti bastano o te ne servono altre?>.

Giulia: «No, no vanno benissimo. Mi hanno spiegato che le spille sono
fondamentali, tipo: ti si rompe una lampo e puoi usare quelle per chiuderla.
Un giubbotto, un pantalone: in effetti dice che ¢ un po’ rischioso, soprattutto
nei pantaloni, pero sempre meglio pungerti piuttosto che perderli e finire in
mutande>. Lei, Ma, stavolta non abbozza nemmeno un sorriso, nemmeno
quando le parlo di me in mutande. «Pare che per stendere la roba le spille da
baliasianolacosaideale: usiquelleal postodelle mollette e poise,ad esempio,
ti lavi la roba e non asciuga durante la notte, puoi sempre appenderla allo
zaino e farla asciugare durante il giorno, che ne dici? Magari non mettero
ad asciugare le mutande pero...>». Niente, Ma é ancora li e non alza la testa,
come se dietro al collo ce lo avesse tutto lei il peso di quello zaino, con tutte
le cose della lista.

Ora che ci penso mi auguro di non dover tenere lo zaino a lungo sulle spalle.
Queste cavolo di ginocchia me la faranno pagare. Speriamo non sia piu dura
di quello che ho immaginato. Speriamo mi diano tregua almeno la. Peggio
della paura di essere di peso agli altri c’e il pensiero e il rimorso di non aver
rischiato. Molto piu difficile e reggere il rimorso di non aver fatto nulla, se
non lo spettatore di quello che sta accadendo, che e in fin dei conti quello
che sono fino ad oggi.

Sentiamo quanto pesi bimbo. Accidenti, sembravi piu esile figlio mio.
Come diceva quello del piccolo principe? “Chiviaggialeggero, viaggia felice”.
Ecco speriamo avesse torto.

Ascolto Mostar Sevdah Reunion ~ UDNA JADA OD MOSTARA GRADA


https://www.youtube.com/watch?v=ieVuEUSdrzI 

Ricordo

Quello che diceva “chi viaggia leggero viaggia felice” aveva torto. Io in
questo momento non sono felice, eppure non ho piu uno zaino da portare
in viaggio. Le cose pesanti le tengo in questa busta. E fatta con un vecchio
sacco che avevo trovato in magazzino. L’ho poi tagliato, piegato e cucito col
filo di cotone. La tengo chiusa nella tasca laterale dei pantaloni, quella in
cui di solito metto i guanti. E qui con me, ma non la voglio aprire durante il
viaggio. Voglio lasciarla al caldo nella mia tasca, come a proteggere le mani
che hanno scritto tutti quei fogli, tenerle al sicuro dalla curiosita.

Posusje all’ora del tramonto sta in silenzio. Osservo, da seduta, il luogo in cui
ho vissuto la mia prima esperienza di volontariato all’estero, la mia prima
esperienza in un campo, in una emergenza grave.

La mia prima esperienza all’estero ha coinciso con I’inizio di un nuovo
anno. Sarebbe bastato essere sufficientemente scaramantici per rifiutare
’incarico, eppure ero li: primo gennaio novantatre, ore 20, porto di Ancona.
Prendo un caffé macchiato al bar. Qualcuno mangia del pandoro, qualcun
altro beve della sambuca per affogare i dispiaceri. Guardo il tiggi della
Rai e viene ritrasmesso il countdown di Mike Bongiorno. Nei sottotitoli il
resoconto numerico dei feriti a Sarajevo «meno cinque, quattro, tre, due,

Quanti minuti sono passati?

Adesso

Ricordoil vento forte che soffiava su un mare troppo violento per permetterci
di partire. Ricordo la comunicazione di rinvio della partenza a lunedi e la
riunione in pubblica assistenza ad Ancona. Adesso, mentre rileggo queste
pagine, ricordo la ripartenza con la nave Istra Rijeka delle 23.30.

Ricordo I’arrivo al campo profughi nel primo pomeriggio. Si viaggiava
col furgone della pubblica assistenza. Ricordo di aver aperto la brandina
guardando I’insegna spenta del bar Atrium le cui linee erano le stesse dell’
insegna del bar dietro casa mia. Poi all’improvviso mi e venuta voglia di
panettone, fior d’arancio, sigarette, balli di gruppo. Ho chiuso gli occhi, li
ho stropicciati e poi riaperti. Era gia ora di cena.

I1 giorno seguente lo avevamo dedicato alla cucina da campo: costruire
scaffali, sistemare la stufa a gas, predisporre una serratura per la porta
in legno della cucina, sistemare un pannello di legno per la chiusura della
finestra della cucina.

Il giorno dopo fu ancora magazzino: sgomberare dai rifiuti, montare la
scaffalatura, sistemare il magazzino alimentari, costruire una scala dilegno,
costruire e sistemare il chiavistello per la porta del magazzino attrezzi.



Ricordo

In questa settimana sono uscita dal campo profughi solo due volte: ho
visto prima il pronto soccorso di PosusSje perché ho portato una persona
con insufficienza respiratoria. Poi I’ospedale di Duvno con la signora Rajka
Karacic che aveva una cancrena alle dita della mano destra. Qui gli ospedali
non funzionano. Qui niente funziona. Non ci sono ambulanze, non ci sono
medicinali, non ci sono reagenti per le analisi del sangue e poi non c’e
spazio per i malati civili perché negli ospedali hanno precedenza (se non
esclusivita) i casi di ricovero di militari. Col dottor Radosla Jurih, direttore
sanitario del distretto, abbiamo preso accordi per una collaborazione con
Anpas per garantire appoggio medico alla struttura sanitaria locale. Il dottor
Jurih richiede una lista di medicinali per il pronto soccorso ed uno strumento
per I’elettrocardiogramma. Preferisco non aggiungere nient’altro.

Adesso
Le parole non sono all’altezza dei fatti, nemmeno delle emozioni.

Ricordo

Qui vivono 600 persone. Questo posto € conosciuto come il migliore campo
profughi della Bosnia - Erzegovina. Funziona tutto: i rapporti con le autorita
locali e con le organizzazioni internazionali sono generalmente buoni. E un
campo di soli musulmani nel bel mezzo di un paese croato. Posusje all’ora
del tramonto sta in silenzio. Attorno a me, le mura di cemento sono bucate
da fucili che le fanno sembrare la base di un telaio. Il cambio contingente si
avvia al termine e i volontari vagano per il campo cercando le ultime cose
da portare in Italia. Amir gioca coi suoi amichetti, Esma e Sarah preparano
pogaca, (un pane tipicamente natalizio fatto con farina, acqua, zucchero e
sale, che viene spezzato e condiviso) il pane quotidiano, su un forno di pietra
rovente. Dentro me, il vuoto di uno spazio.

Ricordo di Esma - Ascolto Bijelo Dugme, Djurdjevdan

Posusje, Januar 1993. Io ho vissuto la guerra quarantott’ore. Era il maggio del
1991 e la luce del giorno entrava nella stanza. Mi sono svegliata per andare
a lavorare in Sarajevo. Nel mio divano, nel mio salotto, nella mia casa, due
militari armati chiedevano i nostri nomi e cognomi, volevano del caffe ed
erano ubriachi. «Esma esci da questa casa e va a lavorare, non ti piangereb-
be nessuno sul lavoro, se resti>» aveva detto mia sorella, arrampicando il
vecchio mobile in radica che conteneva dzezva e fildzani, il servizio da caffe
piu costoso di Mostar. Questa e Bosnia, mia cara.


https://www.youtube.com/watch?v=5C3SKkNt828

Ho vissuto la guerra quarantott’ore e dalle trasmissioni radio veniva
consigliato di depositare le armi a quanti ne avessero. Per evitare che ci
uccidessimo tra noi. Non so dirti se fosse presto o tardi per pensare a cosa
stava succedendo, ma stava succedendo guerra. Questa, mia cara, € Bosnia.
Io ho vissuto la guerra quarantott’ore e ho scappato il 15 maggio 1991, con un
aereo militare verso Belgrado. In aeroporto ci hanno chiesto: «Dove volete
andare?>. Dovevamo andare, bon, senza mariti perché durante la guerra gli
uomini non possono lasciare il Paese, bon, con un grande problema: quello
dei figli diciassettenni che i militari avrebbero reclutato in spiaggia.

Mio figlio studia diinfermiere. Non ha combattuto in Bosnia, non combattera
nemmeno in Croazia. Non sono tutti nati per fare guerra!

Io ho vissuto la guerra quarantott’ore. Non ho visto nessun campo profughi,
solo caserme. Caserme e case abbandonate. Case abbandonate e macerie.
Non lo so cosa ti aspetta domani, ma questa e Bosnia, cara mia.

Io ho vissuto la guerra quarantott’ ore, ma ricordero sempre il mare della
Croazia. Quel giorno era blu, il sole scaldava le sue acque e tu eri alla finestra.
Avevi diciassette anni. Mi hai detto di avere un sogno «Mamma voglio che
questo mare domanidiventa carne, sono stanco, davvero stanco di quelle tue
stupide scatolette>. Non era casa e 1o sapevamo, ma eravamo noi e i siamo
abbracciati forte. Avevi diciassette anni, come quel giorno in cui ne avevi sei
ed eri alla finestra. Eri vestito da Pioniere: indossavi la camicetta bianca col
fazzoletto rosso al collo, il basco blu e i pantaloncini corti. Cantavi fiero la
canzone dei Titovi Pioniri: «Druze Tito mi ti se kunemo da sa tvoga puta ne
skrenemo>> (Drug Tito noi ti giuriamo che dal tuo cammino non devieremo).
Anche se ho vissuto la guerra quarantott’ ore, ricordo la partita di calcio
del 26 settembre 1990. Stadio Poljud 34.183 posti a sedere. Durante la Prva
Liga (il campionato jugoslavo) I’Hajduka Spalato non hanno vinto quel 2 a
0 contro il Partizan Belgrado. Al settantatreesimo minuto un tifoso croato
entra nel terreno di gioco fermando la partita, gli altri prendono la bandiera
jugoslava, la bruciano, la riappendono. Quella partita ha segnato la fine di
un mondo e I’inizio di un altro. La politica era entrata in campo. Cosi come
ai mondiali di Italia 90 (la nazionale Jugoslavia esisteva ancora — a dispetto
della politica - ed era composta da sette giocatori serbi, sei montenegrini,
due da Slovenia e Macedonia, uno dalla Bosnia. Croati esclusi) quando la
Uefa esegue le disposizioni contenute nella Risoluzione 757 del Consiglio
di Sicurezza dell’Onu: embargo per la Repubblica Federale di Jugoslavia,
esclusione da tutte le manifestazioni sportive, esilio della Jugoslavia fino ai
Mondiali del 1998.

Una delle nazionali di calcio piu spettacolari di tutti i tempi. Anche la
pallamano. Anche il basket.



Quelli di Top Lista Nadrealista (trasmissione satirica che ha fatto ridere la
Jugoslavia dal 1984 al 1991, rappresentando le contraddizioni e i paradossi
di una societa in crisi) con humour sottile, a modo loro avevano gia previsto
tutto. Una grande stupidaggine stava diventando realta. Guerra.

Io ho vissuto la guerra quarantott’ore. Abbastanza per farmi scrivere che
fosse una guerra di case bombardate, in cui ci si ammazza. Una guerra di
identita multiple, nazionalismi, religioni, legate da un odio che non finisce
mai, in cui ci si ammazza. Una guerra di cose tolte per mettere qualcosa di
loro, in cui ci si ammazza.

Ho vissuto la guerra quarantott’ore ma ho una famiglia distrutta in tutto il
mondo, sono passati vent’anni ma non son tanti.

Io rivoglio la mia Patria, ma mi dicono che non mi sono persa niente.

Ricordo di Sarah - Ascolto MOSTAR SEVDAH REUNION-Cije je
ono djevojce?

Posusje, gennaio 1993.

Cara Milica, se non avessi I’Alzheimer ti racconterei in memoria di tuo padre
e deinostri giorni qui, in questa palestra a Posusje. Ti scriverei in nome di una
giustizia che sempre piu ci manca nonostante gli aiuti di queste assistenze
che ci assistono come meglio possono, nei limiti delle circostanze.

Posusje e verso Medjugorje: ad un’ora da Mostar e un’ora e mezza da Split.
Da qui s’arriva a Sarajevo in tre ore, in tre ore e mezzo s’arriva a Banja Luka;
quattro ore e mezza sei a Tuzla, Zagreb, Rjieka. A 530 chilometri da qui, ci
sono Novi Sad, Ljubljana e Trieste. Pensa un po’. Siamo in Hercegovina dove
il territorio e prevalentemente montuoso, costituito da altopiani e polja
(depressioni pianeggianti di origine carsica). Qui ci sono i boschi e il fiume
Neretva che prima di raggiungere il mare, attraversa Mostar. Il territorio € a
rischio sismico. In questo inverno lunghissimo e freddo, piove molto spesso.
Cara, si sopravvive.

La tua mamma, che ti vuol bene

Posusje, gennaio 1993. Cara Milica, se non avessi I’Alzheimer ti scriverei
che c’e un limite inappropriato che ci rende tutti compartecipi dello stesso
disagio: miriferiscoallimitedidividereunterritorioinordinedinazionalismi,
direligioni, di odio etnico. Di conseguenza si sviluppa un altro limite: quello
che divide le persone tra chi sta dentro al campo profughi e chi sta fuori.
Ad esempio qui siamo tutti musulmani, seicento provenienti da tutta la
regione: da Sarajevo, Mostar, dalle zone di Tuzla e Banja Luka. Solo alcune
famiglie risiedevano storicamente a PosusSje, gli altri, la maggior parte, ci
sono arrivati per mezzo di diaspore. Noi siamo qui, gli altri, come voi del
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resto, sono in Jugoslavia, in Croazia o in altri paesi stranieri.

I bosniaci sono per meta musulmani, tutti in questo campo lo siamo - ad
esclusione dei volontari italiani delle Assistenze - ma qui, in questo campo
profughi il limite tra haram e halal si veste dell’eco del paradosso: cosa €
proibito e cosa e concesso dire, fare, mangiare, pensare. Lo sa Dio, o forse
nemmeno. Cara, non dimenticare mai quello che sta accadendo al tuo
popolo: la comunita internazionale ci ha abbandonati, ha fallito e noi siamo
il suo laboratorio. Ma ricordati che esiste anche un limite di valore tra una
divisa arancio e un casco blu. Le divise arancio stanno nel campo con noi, le
loro azioni sono misurate, salvifiche. Insieme, volontari italiani e cittadini
di questo non-luogo, siamo il continuo riflesso di noi stessi.

Sai, da questo campo profughi il limite ci appare sempre piu sSpesso una
possibilita, io stessa se non avessi I’Alzheimer vorrei potermi dimenticare
di questa guerra che ci tiene lontane.

In questo inverno lunghissimo e freddo, piove molto spesso.

Cara, si sopravvive.

La tua mamma, che ti vuol bene

Posusje, gennaio 1993.

Cara Milica,

Sai, da questo campo profughi il limite ci appare sempre piu spesso una
possibilita, quella di avere dei desideri. E se e vero che non tutti i desideri
portano alla liberta, io ti dico che scegliere di realizzare il proprio desiderio
vuol dire riconoscersi liberi, anche se si sta qui, in questo campo profughi.
E che cos’é un desiderio se non un bisogno? Il bisogno di unire le idee e le
volonta dei singoli e dei gruppi insieme.

Ogni giorno Faris accompagna i volontari delle assistenze verso 1’ospedale,
e ’unico del campo a conoscere I’italiano. Sua figlia partorira tra qualche
mese e noi tutti preghiamo Allah che faccia arrivare un medico col nuovo
contingente di volontari, affinche lei possa partorire qui.

Ogni notte i nostri uomini escono dal campo profughi e vanno al fronte.
Sai perché lo fanno? Lo fanno per ridare volonta ad una nazione soffocata
dall’ odio, con la responsabilita di gettare le basi di una politica ostinata e
contraria a questo schema di pulizia etnica che loro (gli altri) stanno facendo
al nostro popolo. E una prospettiva, mia cara, e nemmeno troppo distante.
Perché la guerra, insha Allah finira presto.

Ma qui, da questo campo profughi la guerra rimane fuori. Nascono relazioni
tra noi e i volontari italiani delle assistenze. Qui si mette insieme tutto, le
scatolette per fareil cibo, lalegna, la musica, la poesia, 1a passione per il bene
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di tutti. Tutto funziona, figlia mia, se condiviso. E condividere fa produrre
alternative, da sviluppare insieme.

In questo inverno lunghissimo e freddo, piove molto spesso.

Cara, si sopravvive.

La tua mamma, che ti vuol bene

Ricordo di Amir - Ascolta Zabranjeno pusenje - BoSko i Admira
Posusje, 15 Januar 1993

Appunto. Ricordarsi di dire alla maestra Lamja che forse ho scelto il giorno
sbagliato per scrivere questotema, non perché non fossiabbastanzaannoiato,
ma perché ero abbastanza stanco.

Altro appunto. Ricordarsi di dire alla maestra Lamja che il quaderno dei temi,
non é il mio vero quaderno dei temi, ma € il vero quaderno di matematica di
Filippo, un bambino della mia eta che vive dall’altra parte del mare Adriatico
e che e il figlio di Alberto un signore italiano che é arrivato da noi con un
camion un giorno che aveva appena smesso di piovere. E quando ha aperto il
camion, c’erano dentro delle botti di acqua fredda buonissima, delle coperte,
delle scatolette di cibo e tante altre cose. E tante altre cose che non sono
riuscito a vedere perché i grandi hanno mandato via noi bambini perché
siamo bambini e dobbiamo pensare a cose di bambini (che pero i grandi non
si sono accorti che anche noi siamo come loro adesso, e quindi siamo stati
bambini meno di loro quando erano bambini e forse questo un giorno mi
dara noia. Solo che forse questa cosa ai grandi non la diro mai).

TEMA SULLA NOIA

Non so se la noia sia una emozione bella o se sia una emozione brutta. Io
provo un sentimento di noia quando succede qualcosa che non riesco a
cambiare, sugli altri e sulle loro cose — anche oggetti - sul mio corpo e sui
miei pensieri.

Lista di cose che mi fanno sentire annoiato:

- non capire perché nei giorni pari porto i vestiti di Tarik e nei giorni dispari
porto i miei.

- non capire perché a Tarik non faccia differenza portare i vestiti del fratello
di Elta, che porta i vestiti di Dajko che a sua volta porta i vestiti del cugino
dell’amico del suo vicino di brandina.

- provo noia quando capisco che qualcosa di brutto mi ferisce e mi fa tanta
paura, e siccome non so come farmi stare tranquillo, preferisco raccontarmi
le bugie e dirmi che va tutto bene e che prima o poi finira; quando mi succede
sono talmente noioso che nonriescoacalmarmieil cuore mibatte fortissimo,
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https://www.youtube.com/watch?v=OMMfW3IqiFE

mi nascondo in uno scatolone e mi immagino di essere spedito in un posto
lontano qualsiasi, basta che sia lontano da qui. Dopo un po’ mi passa.

- provo noia quando i bambini di 3 anni vogliono che li prenda in braccio e gli
racconti le favole frutto della mia fantasia. Loro per frutto della loro fantasia
mi chiamano papa. Credo che i loro papa veri, dovunque essi siano, in questo
momento stiano provando tanta noia per non essere qui a tenersi i loro figli
tra le braccia. Per fortuna che io non mi faccio abbracciare da nessuno; non
voglio che mio padre sia annoiato sotto terra, voglio che rida ogni giorno
come facevamo alle terme di Banja Luka.

- € noioso quando cadono dal cielo delle cose che non sono stelle cadenti e
tu non puoi esprimere nessun desiderio perché quando le vedi devi correre
via veloce piu della luce e piu del tempo. E’ noioso non sapere dove cadono.
E noioso vedere che cadono sugli alberi e li fanno morire.

- € noioso sapere che certi bambini non hanno desideri ma io ne ho tanti
tanti e anche per loro. Se c’e¢ una cosa che mi fa annoiare tanto e sentire un
bambino che dice “boh” , ma mi fa annoiare anche un grande, quando dice
“boh”; solo la nonna di Farouk non mi annoia, lei dice “InshaAllah” e non
dice “boh”. La nonna di Farouk € una nonna forte. Anche la mia nonna era
una nonna forte, forse perché anche lei diceva “InshaAllah” e non diceva mai
“bOh”.

- la nonna di Farouk € noiosa quando intona “Bismillahi al raman al raimi, al
amdulillahi rabbi | alamin, al raman al raim” (un pezzo della prima sura del
Corano, quella che da il via alla preghiera) e nessuno segue la sua preghiera
perché sappiamo gia come va a finire. Due giorni fa ho sentito che alcuni
volontari volevano portare la nonna di Farouk all’ospedale perché hanno
detto che é diventata matta. Io non lo so se € matta per davvero o se si sta
solo annoiando come me, ma sono sicuro di una cosa: lei smette di piangere
solo col Corano.

- provo noia quando trovo il coraggio di dire ai volontari che sono miei
amici, e il giorno dopo se ne sono gia andati e ne arrivano di nuovi. E noioso
perché tutti sanno che i volontari non sono tutti uguali, tranne le volontarie
che ci fanno fare i tornei di biliardino e il volontario cuoco che trasforma le
scatolette in cibo.

Quando penso a loro, provo un sentimento di felicita, che non é proprio come
la noia, anzi € molto diversa e si chiama felicita; che e sempre sulla pancia
come la noia, ma dalla parte vicino al cuore.

Ma, potevo mettere la felicita sul tema della noia?

Adesso
La noia, e la musica, e Amir, i ricordi di Sarah e Esma: tutto da sistemare.
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Ricordo Zabranjeno Pusenje - Zeni Nam Se Vukota
Posusje, 15 gennaio 1993

POESIA PER UNA PERSONA SCONOSCIUTA

Di persone care ne ho viste tante,

ma una di esse mi é proprio importante;

é una persona di un certo spessore

che ancora adesso mi riempie il cuore;

entro al campo e mi venne vicino,

forse perché ero soltanto un bambino

se ne ando presto via di corsa,

urlandomi “hey bimbetto, datti una mossa”.

E certamente qualcuno che ci sa fare:

ride, scherza, aiuta e sa anche ascoltare.

[ volontari son belli e robusti

ma anche simpatici come Sergio Giusti

Certo non li devo giudicare

Perché da loro ho tanto da imparare.

Da mattina a sera coi grandi vanno a lavorare

perche ’edificio / casa / campo / futuro vogliono rinnovare.
In questi tempi infiniti hanno curato le nostre cicatrici.
Attenzione all’arancione!

Hanno una divisa, non sono affatto gente confusa!
Quando se ne andranno sara un giorno diverso

e io prometto che non mi sentiro perso.

Sergio e tornato in Italia perché e toscano

E io lo abbraccio da lontano.

Mi ha insegnato che aiutare ¢ molto importante
perché si sta bene quando si sta tra la gente.

Adesso

Da qualche parte a Sarajevo hanno scritto “L’ uomo multiculturale costruira
il mondo”. La storia avra il potere di smentirlo o confermarlo, ma li la
disperazione ha generato un atteggiamento verso il mondo che non avevo
mai visto prima e i modi di tirarla fuori sono diversi. Adesso io li tengo qui,
con me, ordinati, precisi, in fila, in una lista, legati tra loro come una catena

di spille da balia, come quelle che faceva la nonna Maria.
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https://www.youtube.com/watch?v=1ggTF43xq-Y

Questa edizione di Proxima estacio Balkan, scritta da Francesca Orru e
Valentina Tienghi e stata chiusa nel mese di gennaio duemilasedici

L.’archivio storico ANPAS

Nel 2009 I’Archivio storico di Anpas Nazionale ha ricevuto dal Ministero
per i Beni e le Attivita Culturali Sovrintendenza Archivistica per la To-
scana la dichiarazione di interesse culturale in quanto esso costituisce una
fonte di primaria importanza per lo studio dell’associazionismo di Pubblica
Assistenza in Italia e per documentare la storia sociale, la tradizione e
I’innovazione dell’assistenza pubblica in Italia.

Come e quando consultare 1’Archivio Storico Anpas. L’archivio storico
di Anpas nazionale e del Comitato Regionale Anpas Toscana si trova in Via
Pio Fedi 46/48 a Firenze. E possibile la consultazione on line degli inventari
attraverso la piattaforma informatica OsseeGenius. La consultazione dei
fondi archivistici e aperta ad utenti esterni previo appuntamento dal lunedi
al venerdi dalle ore 9.00 alle ore 17.00.

Per gli appuntamenti per la consultazione dell’Archivio scrivere a:
segreteria2@anpas.org e formazione@anpastoscana.it

Proxima estacio Balkan e stato scritto da Francesca Orru e Valentina Tien-
ghi.

Della stessa collana dell’Officina dei narratori ANPAS
“Novantasei. Voci dal terremoto dell’Irpinia”, di Wieruszka Sporys e Simona Pinco

Coordinatore del Progetto: Maurizio Garotti.

Se c’é qualcosa che puo sostituire I’amore
questa é la memoria
Josif Brodskij



La storia vista e rivista dai volontari ANPAS

PROXIMA ESTACIO BALKAN
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