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Raccontare l’archivio storico ANPAS

Il progetto. L’archivio vive di storie e le storie della storia possono rivivere 
attraverso narrazioni nuove. Ogni storia dell’archivio può essere uno spunto 
per dare vita a nuove storie, a nuovi percorsi di ricerca e a nuove narrazioni  
e a quelli che vengono chiamati “oggetti narrativi non identificati”, storie 
che, partendo da un indizio di archivio, ibridano fiction, ricostruzione storica, 
reportage, diario, saggio, lettera e altre forme narrative.

Nel 2015 è nato un laboratorio pensato per valorizzare l’archivio storico 
Anpas: un modo che permetta ai volontari dell’Associazione Nazionale 
Pubbliche Assistenze di appropriarsi in modo nuovo del loro archivio storico 
e che permetta loro di raccontarlo, con una officina di narratori  e con 
l’obiettivo anche di  condividere un metodo comune di storytelling  anche per 
valorizzare i singoli archivi delle pubbliche assistenze attraverso le tecniche 
di scrittura e di comunicazione.

Quello che leggerete è una storia scritta dall’off icina dei narratori Anpas con 
gli indizi dell’archivio storico ANPAS Firenze, serie Progetti, fascicolo Ex 
Jugoslavia. 
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Proxima estacio Balkan

Lista: Adesso. Ricordo. Ricordo di Esma, Ricordo di Sarah, Ricordo di Amir, 
Adesso, Poesia per una persona sconosciuta. Adesso.

Lista
Come al solito mi riduco all’ultimo momento. Non sarà poi mica un alibi per 
non partire più? È tutta l’estate che ci penso e ci ripenso. Ormai la decisione 
è presa. Il biglietto è fatto, il bagaglio è quasi finito. 
Sono rimasta in parola con Elisa e domani mi aspetta. I ragazzi al Centro 
sanno che non potrò stare con loro per tutta la settimana e fanno il tifo per 
me. Dove ho messo la lista? L’ultima volta che l’ho presa in mano è stato 
sabato, con Luca che praticamente mi ha fatto eliminare metà della roba 
che avevo segnato.  Che cosa stavo facendo? Cosa avevo in mano? Sarà mica 
nell’agenda? O nel borsellino? Aspetta. L’ultima volta era in giro per casa e 
mi serviva per comprare le ultime cose che mi mancavano. In cucina? Sul 
frigo?
È proprio vero quello che mi dice mia madre: sono distratta, praticamente 
un fantasma. Si lamenta sempre del fatto che le poche volte che sono in casa 
è come se non ci fossi, sempre con la mente da un’altra parte. E in effetti 
non ha torto, e un po’ mi piacerebbe rallentare, ma tanto mi conosco, ferma 
non so stare. E poi prova a sopportarmi, prova a starmi accanto. 
«Mà, Pà: avete per caso visto una lista? Un foglio con tante cose scritte? È un 
foglio di quaderno a righe scritto in blu, un po’ scarabocchiato e con una lista 
di cose che mi devo portare là. Tanto lo so, sicuro, che qualcosa dimentico» 
Pà: «Eccolo zio Al galoppante »
«Che? Che ha detto?» 
Pà:«Eh sì ti sta venendo una forma di Alzheimer precoce e pure galoppante!»
«Ah ah spiritoso», gli faccio io. «Grazie, avrò pur preso da qualcuno! 
Comunque avete visto la lista si o no?»
Mà: «Aspetta che controllo io, nel cassetto della TV niente lista, magari fossi 
un po’ più ordinata invece di lasciare le cose in giro. Lo sai che quando trovo 
cose le infilo sempre là. Però mi ricordo di aver portato in camera tua dei 
libri e un’agenda che hai lasciato sul divano. Mi ricordo che ho infilato tutti 
i fogli dentro all’agenda» 
«L’agenda verde» le dico.
Mà: «si proprio quella!» 
«Grazie mamma». Speriamo, altrimenti rischio di lasciare qualcosa qua.



4

E intanto sento Mà dice a Pà: «Prego solo che domani li blocchino alla 
frontiera, insomma, che non li facciano neanche salpare dall’Italia, insomma 
che non arrivino davvero dove vogliono arrivare. Son tutti fuori di testa 
questi ragazzi. Dove vorranno andare? Pensano di bloccare la guerra solo 
con la loro presenza?»  
Pà: «Ne abbiamo già parlato, e abbiamo raggiunto un accordo. Tua figlia 
la conosci: è testarda quanto te: è una battaglia persa in partenza. Cerca 
di stare tranquilla: non è sola. Vedrai che non succederà niente a nessuno. 
Torneranno, tua figlia sarà soddisfatta, avrà raggiunto i suoi obiettivi e tra 
una settimana questo sarà solo un ricordo». Grande Pà!
Mà: «Io la conosco e questo è solo l’inizio. Se solo non si fosse lasciata con 
Marco, sono sicura che non avrebbe avuto questo colpo di testa. O se almeno 
le avessero fatto un contratto stabile, col cavolo che avrebbe giocato a fare la 
pacifista». Che c’entra Marco o il pacifismo?
Pà: «Ma che giocato e giocato. Se ti sentisse parlare così, stai zitta va…»
Mà: «È la paura che mi fa parlare così e poi mamma non è che mi aiuti. L’altro 
giorno che era qua a pranzo, quando siamo rimaste sole stavamo parlando 
di questa storia di Giulia e si è pure emozionata. Io che facevo coraggio a lei, 
e lei: “La cosa peggiore per un anziano è piangere uno più giovane”, mi ha 
detto. “Dopo la morte di tuo fratello pensavo di morire, ma poi tutti assieme 
l’abbiamo superata. E se le cose adesso non dovessero andare per il verso 
giusto? Questa volta non mi rialzo più”. E allora là a dirle che non sarebbe 
successo nulla di grave, che Giulia se la sarebbe cavata e poi le ho detto che 
Giulia ha contatti con associazioni della zona che le hanno descritto che la 
situazione è critica, ma che in fin dei conti basta usare il buon senso e non ti 
succede nulla. Giulia di buon senso ne ha da vendere le ho detto. Però adesso 
non sono così sicura che tua figlia abbia tanto buon senso». 
Povera nonna Maria: «ma che ci vai a fare? Ma non lo vedi che lì sparano?», 
mi ha detto l’ultima volta che sono andata a trovarla. Forse, in effetti, quello 
che più mi spaventa sarebbe dare un dolore a nonna, essere causa della sua 
tristezza, e non me lo perdonerei mai. Ma insomma, in qualche maniera 
delusa rimarrei sempre e solo io. E mi conosco: forse sono più insopportabile 
io che una nonna triste, io che mi lamento delle cose non fatte, degli obiettivi 
abbandonati per la troppa paura. Ma stavolta io, la mia perfetta sabotatrice 
la tengo a bada. 
Pà «Ancora? Pietà, ti chiedo di non ricominciare questo discorso. Ormai la 
decisione è presa, dobbiamo solo accettarla e rispettare quello che vuole: è 
grande e autonoma».
Mà: «Autonoma se abitasse per conto suo, se facesse la sua vita fuori da 
qua. Matura solo per quello che vuole. Fossi in te non la farei partire».
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Pà: «Stai scherzando spero. Non ci credi neanche tu a tutte le sentenze che 
stai sparando».
Mà: «Eh sì vorrei crederci però», e la sento che manca poco a farla piangere. 
Lo sento dalla voce.
Pà:«Vai a lavarti il viso prima che ti veda». Non piangere Mà.
Magari se prendessi impegni sulla base del fatto che le giornate son fatte di 24 
ore sarebbe tutto più gestibile e magari riuscirei a raggiungere più obiettivi. 
Faccio faccio faccio e poi mi ritrovo con il fiato sul collo delle scadenze, 
dimentico le cose da fare, le persone da richiamare.
Eccola! Santa agenda, hai tenuto al sicuro dalla pattumiera la mia lista!
Passaporto e biglietti, spazzolino e dentifricio, 6 mutande 3 mutande, 6 
paia di calze 3 paia di calze 4 maglie, divisa, scarponi, scarpe da tennis, 4 
felpe pile 2 felpe pile, 4 pantaloni 2 pantaloni, 1 canadese sacco a pelo, un 
plaid torcia, batterie piccole, bagnoschiuma sapone di marsiglia shampoo 
balsamo spazzola, 2 asciugamano, fazzolettini carta igienica, cerotti TANTI 
CEROTTI, moment, enterogermina, cuffia, sciarpa , guanti, buste di plastica, 
accendino, candele tazza e posate, cracker, frutta secca, cioccolato (tanto 
cioccolato), parmigiano, 5 litri d’acqua, contenitori per l’acqua, spille da 
balia.
Non ce la farò mai a far entrare tutte queste cose dentro un buco di zaino. 
Ottanta litri, quaranta bottiglie di acqua da due litri, certo che se fossero 
bottiglie, col cavolo, manco da seduta riuscirei a reggerlo.
Su devi solo riempirlo e chiuderlo. Mi servirebbe Luca che è fissato per le 
lunghe camminate, da solo. Dice che dal peso che porterò per lo zaino mi 
sembrerà di avere un bimbo sulle spalle, spero solo di non iniziare a parlare 
da sola con lo zaino, come capita a lui.
I pesi leggeri sotto. No erano quelli pesanti sotto. L’acqua deve stare a portata 
di mano quindi in alto. Poi devo pensare anche a come mi possono servire le 
cose, in maniera tale da non doverlo svuotare completamente ogni volta che 
mi serve qualcosa e impazzire quando non lo trovo. Lo so lo farò male.
Quindi: arrotolare gli indumenti e riempire tutti i buchi, sfruttare ogni 
minimo spazio. Sembra semplice. E questo bozzo adesso? 
Ci vorrebbe Mà e la sua precisione nel far quadrare le cose. Ma forse è ancora 
in fase quasipianto e non è il caso di chiederglielo. E poi lo so che non farebbe 
altro che farla star male. Poi oggi sono un po’ elettrica pure io, non reggerei 
un momento di esitazione o di emozione.
Felpa, asciugamani e roba da mangiare messi, spazzolino e sapone di 
marsiglia pure, tornerò coi capelli di paglia, ma saprò come farla pagare a 
Luca. Portare uno zaino di ottanta litri non è la scampagnata domenicale con 
Luca, quanto mi ha preso in giro per quelle otto ore di pietraia. 
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Spazzola? C’è. Calze e mutande nelle scarpe da tennis. La felpa blu e il 
pantalone nero dentro lo zaino, mentre domani metto la divisa. Le medicine 
qua nella tasca superiore, a portata di mano insieme alla torcia, alle batterie, 
ai documenti e qualcosa da mangiare veloce!
Cerotti. Santi cerotti. Non dovrei aver dimenticato nulla. Forse.
Le spille, mancano le spille!
«Mà, nonna ti ha dato le spille che le ho chiesto l’altro giorno?».
Mà: «Cosa doveva darmi nonna?».
«Le spille, bo quelle argentate, quelle rapide».
Mà: «Le spille da balia? Me le ha date ma mica ha capito per cosa ti servivano. 
Le hai parlato di bucato, di sapone di marsiglia e di roba da appendere. Sono 
qua. Sono sei, ti bastano o te ne servono altre?».
Giulia: «No, no vanno benissimo. Mi hanno spiegato che le spille sono 
fondamentali, tipo: ti si rompe una lampo e puoi usare quelle per chiuderla. 
Un giubbotto,  un pantalone: in effetti dice che è un po’ rischioso, soprattutto 
nei pantaloni, però sempre meglio pungerti piuttosto che perderli e finire in 
mutande». Lei, Mà, stavolta non abbozza nemmeno un sorriso, nemmeno 
quando le parlo di me in mutande. «Pare che per stendere la roba le spille da 
balia siano la cosa ideale: usi quelle al posto delle mollette e poi se, ad esempio, 
ti lavi la roba e non asciuga durante la notte, puoi sempre appenderla allo 
zaino e farla asciugare durante il giorno, che ne dici? Magari non metterò 
ad asciugare le mutande però…». Niente, Mà è ancora lì e non alza la testa, 
come se dietro al collo ce lo avesse tutto lei il peso di quello zaino, con tutte 
le cose della lista. 
Ora che ci penso mi auguro di non dover tenere lo zaino a lungo sulle spalle.  
Queste cavolo di ginocchia me la faranno pagare. Speriamo non sia più dura 
di quello che ho immaginato. Speriamo mi diano tregua almeno là. Peggio 
della paura di essere di peso agli altri c’è il pensiero e il rimorso di non aver 
rischiato. Molto più difficile è reggere il rimorso di non aver fatto nulla,  se 
non lo  spettatore di quello che sta accadendo, che è in fin dei conti quello 
che sono fino ad oggi. 
Sentiamo quanto pesi bimbo. Accidenti, sembravi più esile figlio mio.
Come diceva quello del piccolo principe? “Chi viaggia leggero, viaggia felice”. 
Ecco speriamo avesse torto.

Ascolto Mostar Sevdah Reunion ~ ČUDNA JADA OD MOSTARA GRADA

https://www.youtube.com/watch?v=ieVuEUSdrzI 
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Ricordo
Quello che diceva “chi viaggia leggero viaggia felice” aveva torto. Io in 
questo momento non sono felice, eppure non ho più uno zaino da portare 
in viaggio. Le cose pesanti le tengo in questa busta. È fatta con un vecchio 
sacco che avevo trovato in magazzino. L’ho poi tagliato, piegato e cucito col 
filo di cotone.  La tengo chiusa nella tasca laterale dei pantaloni, quella in 
cui di solito metto i guanti. È qui con me, ma non la voglio aprire durante il 
viaggio. Voglio lasciarla al caldo nella mia tasca, come a proteggere le mani 
che hanno scritto tutti quei fogli, tenerle al sicuro dalla curiosità.
Posušje all’ora del tramonto sta in silenzio. Osservo, da seduta, il luogo in cui 
ho vissuto la mia prima esperienza di volontariato all’estero, la mia prima 
esperienza in un campo, in una emergenza grave.
La mia prima esperienza all’estero ha coinciso con l’inizio di un nuovo 
anno. Sarebbe bastato essere sufficientemente scaramantici per rifiutare 
l’incarico, eppure ero lì: primo gennaio novantatrè, ore 20, porto di Ancona. 
Prendo un caffè macchiato al bar. Qualcuno mangia del pandoro, qualcun 
altro beve della sambuca per affogare i dispiaceri. Guardo il tiggì della 
Rai e viene ritrasmesso il countdown di Mike Bongiorno. Nei sottotitoli il 
resoconto numerico dei feriti a Sarajevo «meno cinque, quattro, tre, due, 
uno….auguriiiii buon anno nuovo, allegria!». La nave non arriva, ma perché? 
Quanti minuti sono passati?
 
Adesso
Ricordo il vento forte che soffiava su un mare troppo violento per permetterci 
di partire. Ricordo la comunicazione di rinvio della partenza a lunedì e la 
riunione in pubblica assistenza ad Ancona. Adesso, mentre rileggo queste 
pagine, ricordo la ripartenza con la nave Istra Rijeka delle 23.30.
Ricordo l’arrivo al campo profughi nel primo pomeriggio. Si viaggiava 
col furgone della pubblica assistenza. Ricordo di aver aperto la brandina 
guardando l’insegna spenta del bar Atrium le cui linee erano le stesse dell’ 
insegna del bar dietro casa mia. Poi all’improvviso mi è venuta voglia di 
panettone, fior d’arancio, sigarette, balli di gruppo. Ho chiuso gli occhi, li 
ho stropicciati e poi riaperti. Era già ora di cena.
Il giorno seguente lo avevamo dedicato alla cucina da campo: costruire 
scaffali, sistemare la stufa a gas, predisporre una serratura per la porta 
in legno della cucina, sistemare un pannello di legno per la chiusura della 
finestra della cucina.
Il giorno dopo fu ancora magazzino: sgomberare dai rifiuti, montare la 
scaffalatura, sistemare il magazzino alimentari,  costruire una scala di legno, 
costruire e sistemare il chiavistello per la porta del magazzino attrezzi.
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Ricordo
In questa settimana sono uscita dal campo profughi solo due volte: ho 
visto prima il pronto soccorso di Posušje perché ho portato una persona 
con insufficienza respiratoria. Poi l’ospedale di Duvno con la signora Rajka 
Karacic che aveva una cancrena alle dita della mano destra. Qui gli ospedali 
non funzionano. Qui niente funziona. Non ci sono ambulanze, non ci sono 
medicinali, non ci sono reagenti per le analisi del sangue e poi non c’è 
spazio per i malati civili perché negli ospedali hanno precedenza (se non 
esclusività) i casi di ricovero di militari. Col dottor Radosla Jurih, direttore 
sanitario del distretto, abbiamo preso accordi per una collaborazione con  
Anpas per garantire appoggio medico alla struttura sanitaria locale. Il dottor 
Jurih richiede una lista di medicinali per il pronto soccorso ed uno strumento 
per l’elettrocardiogramma. Preferisco non aggiungere nient’altro. 

Adesso
Le parole non sono all’altezza dei fatti, nemmeno delle emozioni.
 
Ricordo
Qui vivono 600 persone. Questo posto è conosciuto come il migliore campo 
profughi della Bosnia – Erzegovina. Funziona tutto: i rapporti con le autorità 
locali e con le organizzazioni internazionali sono generalmente buoni. È un 
campo di soli musulmani nel bel mezzo di un paese croato. Posušje all’ora 
del tramonto sta in silenzio. Attorno a me, le mura di cemento sono bucate 
da fucili che le fanno sembrare la base di un telaio. Il cambio contingente si 
avvia al termine e i volontari vagano per il campo cercando le ultime cose 
da portare in Italia. Amir gioca coi suoi amichetti, Esma e Sarah preparano 
pogaca, (un pane tipicamente natalizio fatto con farina, acqua, zucchero e 
sale, che viene spezzato e condiviso) il pane quotidiano, su un forno di pietra 
rovente.  Dentro me, il vuoto di uno spazio.

 
Ricordo di Esma - Ascolto Bijelo Dugme,  Djurdjevdan
Posušje, Januar 1993. Io ho vissuto la guerra quarantott’ore. Era il maggio del 
1991 e la luce del giorno entrava nella stanza. Mi sono svegliata per andare 
a lavorare in Sarajevo. Nel mio divano, nel mio salotto, nella mia casa, due 
militari armati chiedevano i nostri nomi e cognomi, volevano del caffè ed 
erano ubriachi. «Esma esci da questa casa e va a lavorare, non ti piangereb-
be nessuno sul lavoro, se resti» aveva detto mia sorella, arrampicando il 
vecchio mobile in radica che conteneva dzezva e fildzani, il servizio da caffè 
più costoso di Mostar. Questa è Bosnia, mia cara.

https://www.youtube.com/watch?v=5C3SKkNt828
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Ho vissuto la guerra quarantott’ore e dalle trasmissioni radio veniva 
consigliato di depositare le armi a quanti ne avessero. Per evitare che ci 
uccidessimo tra noi. Non so dirti se fosse presto o tardi per pensare a cosa 
stava succedendo, ma stava succedendo guerra. Questa, mia cara, è Bosnia.
Io ho vissuto la guerra quarantott’ore e ho scappato il 15 maggio 1991, con un 
aereo militare verso Belgrado. In aeroporto ci hanno chiesto: «Dove volete 
andare?». Dovevamo andare, bon, senza mariti perché durante la guerra gli 
uomini non possono lasciare il Paese, bon, con un grande problema: quello 
dei figli diciassettenni che i militari avrebbero reclutato in spiaggia.
Mio figlio studia di infermiere. Non ha combattuto in Bosnia, non combatterà 
nemmeno in Croazia. Non sono tutti nati per fare guerra!
Io ho vissuto la guerra quarantott’ore. Non ho visto nessun campo profughi, 
solo caserme. Caserme e case abbandonate. Case abbandonate e macerie. 
Non lo so cosa ti aspetta domani, ma questa è Bosnia, cara mia.
Io ho vissuto la guerra quarantott’ ore, ma ricorderò sempre il mare della 
Croazia. Quel giorno era blu, il sole scaldava le sue acque e tu eri alla finestra. 
Avevi diciassette anni. Mi hai detto di avere un sogno «Mamma voglio che 
questo mare domani diventa carne, sono stanco, davvero stanco di quelle tue 
stupide scatolette». Non era casa e lo sapevamo, ma eravamo noi e ci siamo 
abbracciati forte. Avevi diciassette anni, come quel giorno in cui ne avevi sei 
ed eri alla finestra. Eri vestito da Pioniere: indossavi la camicetta bianca col 
fazzoletto rosso al collo, il basco blu e i pantaloncini corti. Cantavi fiero la 
canzone dei Titovi Pioniri: «Druze Tito mi ti se kunemo da sa tvoga puta ne 
skrenemo» (Drug Tito noi ti giuriamo che dal tuo cammino non devieremo). 
Anche se ho vissuto la guerra quarantott’ ore, ricordo la partita di calcio 
del 26 settembre 1990. Stadio Poljud 34.183 posti a sedere. Durante la Prva 
Liga (il campionato jugoslavo) l’Hajduka Spalato non hanno vinto quel 2 a 
0 contro il Partizan Belgrado. Al settantatreesimo minuto un tifoso croato 
entra nel terreno di gioco fermando la partita, gli altri prendono la bandiera 
jugoslava, la bruciano, la riappendono. Quella partita ha segnato la fine di 
un mondo e l’inizio di un altro. La politica era entrata in campo. Cosi come 
ai mondiali di Italia 90 (la nazionale Jugoslavia esisteva ancora – a dispetto 
della politica – ed era composta da sette giocatori serbi, sei montenegrini, 
due da Slovenia e Macedonia, uno dalla Bosnia. Croati esclusi) quando la 
Uefa esegue le disposizioni contenute nella Risoluzione 757 del Consiglio 
di Sicurezza dell’Onu: embargo per la Repubblica Federale di Jugoslavia, 
esclusione da tutte le manifestazioni sportive, esilio della Jugoslavia fino ai 
Mondiali del 1998.
Una delle nazionali di calcio più spettacolari di tutti i tempi. Anche la 
pallamano. Anche il basket.
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Quelli di Top Lista Nadrealista (trasmissione satirica che ha fatto ridere la 
Jugoslavia dal 1984 al 1991, rappresentando le contraddizioni e i paradossi 
di una società in crisi) con humour sottile, a modo loro avevano già previsto 
tutto. Una grande stupidaggine stava diventando realtà. Guerra.
Io ho vissuto la guerra quarantott’ore. Abbastanza per farmi scrivere che 
fosse una guerra di case bombardate, in cui ci si ammazza.  Una guerra di 
identità multiple, nazionalismi, religioni, legate da un odio che non finisce 
mai, in cui ci si ammazza. Una guerra di cose tolte per mettere qualcosa di 
loro, in cui ci si ammazza.
Ho vissuto la guerra quarantott’ore ma ho una famiglia distrutta in tutto il 
mondo, sono passati vent’anni ma non son tanti.
Io rivoglio la mia Patria, ma mi dicono che non mi sono persa niente.

Ricordo di Sarah - Ascolto MOSTAR SEVDAH REUNION-Cije je 
ono djevojce?
Posušje, gennaio 1993. 
Cara Milica, se non avessi l’Alzheimer ti racconterei in memoria di tuo padre 
e dei nostri giorni qui, in questa palestra a Posušje. Ti scriverei in nome di una 
giustizia che sempre più ci manca nonostante gli aiuti di queste assistenze 
che ci assistono come meglio possono, nei limiti delle circostanze.
Posušje è verso Medjugorje: ad un’ora da Mostar e un’ora e mezza da Split. 
Da qui s’arriva a Sarajevo in tre ore, in tre ore e mezzo s’arriva a Banja Luka; 
quattro ore e mezza sei a Tuzla, Zagreb, Rjieka. A 530 chilometri da qui, ci 
sono Novi Sad, Ljubljana e Trieste. Pensa un po’. Siamo in Hercegovina dove 
il territorio è prevalentemente montuoso, costituito da altopiani e polja 
(depressioni pianeggianti di origine carsica). Qui ci sono i boschi e il fiume 
Neretva che prima di raggiungere il mare, attraversa Mostar. Il territorio è a 
rischio sismico. In questo inverno lunghissimo e freddo, piove molto spesso.
Cara, si sopravvive.
La tua mamma, che ti vuol bene

Posušje, gennaio 1993. Cara Milica,  se non avessi l’Alzheimer ti scriverei 
che c’è un limite inappropriato che ci rende tutti compartecipi dello stesso 
disagio: mi riferisco al limite di dividere un territorio in ordine di nazionalismi, 
di religioni, di odio etnico. Di conseguenza si sviluppa un altro limite: quello 
che divide le persone tra chi sta dentro al campo profughi e chi sta fuori. 
Ad esempio qui siamo tutti musulmani, seicento provenienti da tutta la 
regione: da Sarajevo, Mostar, dalle zone di Tuzla e Banja Luka. Solo alcune 
famiglie risiedevano storicamente a Posušje, gli altri, la maggior parte, ci 
sono arrivati per mezzo di diaspore. Noi siamo qui, gli altri, come voi del 
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resto, sono in Jugoslavia, in Croazia o in altri paesi stranieri.
I bosniaci sono per metà musulmani, tutti in questo campo lo siamo – ad 
esclusione dei volontari italiani delle Assistenze - ma qui, in questo campo 
profughi il limite tra haram e halal si veste dell’eco del paradosso: cosa è 
proibito e cosa è concesso dire, fare, mangiare, pensare. Lo sa Dio, o forse 
nemmeno. Cara, non dimenticare mai quello che sta accadendo al tuo 
popolo: la comunità internazionale ci ha abbandonati, ha fallito e noi siamo 
il suo laboratorio. Ma ricordati che esiste anche un limite di valore tra una 
divisa arancio e un casco blu. Le divise arancio stanno nel campo con noi, le 
loro azioni sono misurate, salvifiche. Insieme, volontari italiani e cittadini 
di questo non-luogo, siamo il continuo riflesso di noi stessi. 
Sai, da questo campo profughi il limite ci appare sempre più spesso una 
possibilità, io stessa se non avessi l’Alzheimer vorrei potermi dimenticare 
di questa guerra che ci tiene lontane.
In questo inverno lunghissimo e freddo, piove molto spesso.
Cara, si sopravvive.
La tua mamma, che ti vuol bene
 

Posušje, gennaio 1993. 
Cara Milica,
Sai, da questo campo profughi il limite ci appare sempre più spesso una 
possibilità, quella di avere dei desideri. E se è vero che non tutti i desideri 
portano alla libertà, io ti dico che scegliere di realizzare il proprio desiderio 
vuol dire riconoscersi liberi, anche se si sta qui, in questo campo profughi.
E che cos’è un desiderio se non un bisogno? Il bisogno di unire le idee e le 
volontà dei singoli e dei gruppi insieme.
Ogni giorno Faris accompagna i volontari delle assistenze verso l’ospedale, 
è l’unico del campo a conoscere l’italiano. Sua figlia partorirà tra qualche 
mese e noi tutti preghiamo Allah che faccia arrivare un medico col nuovo 
contingente di volontari, affinchè lei possa partorire qui.
Ogni notte i nostri uomini escono dal campo profughi e vanno al fronte. 
Sai perché lo fanno? Lo fanno per ridare volontà ad una nazione soffocata 
dall’ odio, con la responsabilità di gettare le basi di una politica ostinata e 
contraria a questo schema di pulizia etnica che loro (gli altri) stanno facendo 
al nostro popolo. È una prospettiva, mia cara, e nemmeno troppo distante. 
Perché la guerra, insha Allah finirà presto.
Ma qui, da questo campo profughi la guerra rimane fuori. Nascono relazioni 
tra noi e i volontari italiani delle assistenze. Qui si mette insieme tutto, le 
scatolette per fare il cibo, la legna, la musica, la poesia, la passione per il bene 
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di tutti. Tutto funziona, figlia mia, se condiviso. E condividere fa produrre 
alternative, da sviluppare insieme.
In questo inverno lunghissimo e freddo, piove molto spesso.
Cara, si sopravvive.
La tua mamma, che ti vuol bene

 
Ricordo di Amir - Ascolta Zabranjeno pušenje - Boško i Admira
Posušje, 15 Januar 1993
Appunto. Ricordarsi di dire alla maestra Lamja che forse ho scelto il giorno 
sbagliato per scrivere questo tema, non perché non fossi abbastanza annoiato, 
ma perché ero abbastanza stanco.
Altro appunto. Ricordarsi di dire alla maestra Lamja che il quaderno dei temi, 
non è il mio vero quaderno dei temi, ma è il vero quaderno di matematica di 
Filippo, un bambino della mia età che vive dall’altra parte del mare Adriatico 
e che è il figlio di Alberto un signore italiano che è arrivato da noi con un 
camion un giorno che aveva appena smesso di piovere. E quando ha aperto il 
camion, c’erano dentro delle botti di acqua fredda buonissima, delle coperte, 
delle scatolette di cibo e tante altre cose. E tante altre cose che non sono 
riuscito a vedere perché i grandi hanno mandato via noi bambini perché 
siamo bambini e dobbiamo pensare a cose di bambini (che però i grandi non 
si sono accorti che anche noi siamo come loro adesso, e quindi siamo stati 
bambini meno di loro quando erano bambini e forse questo un giorno mi 
darà noia. Solo che forse questa cosa ai grandi non la dirò mai).

TEMA SULLA NOIA
Non so se la noia sia una emozione bella o se sia una emozione brutta. Io 
provo un sentimento di noia quando succede qualcosa che non riesco a 
cambiare, sugli altri e sulle loro cose – anche oggetti - sul mio corpo e sui 
miei pensieri.
Lista di cose che mi fanno sentire annoiato:
- non capire perché nei giorni pari porto i vestiti di Tarik e nei giorni dispari 
porto i miei.
- non capire perché a Tarik non faccia differenza portare i vestiti del fratello 
di Elta, che porta i vestiti di Dajko che a sua volta porta i vestiti del cugino 
dell’amico del suo vicino di brandina.
- provo noia quando capisco che qualcosa di brutto mi ferisce e mi fa tanta 
paura, e siccome non so come farmi stare tranquillo, preferisco raccontarmi 
le bugie e dirmi che va tutto bene e che prima o poi finirà; quando mi succede 
sono talmente noioso che non riesco a calmarmi e il cuore mi batte fortissimo, 

https://www.youtube.com/watch?v=OMMfW3IqiFE
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mi nascondo in uno scatolone e mi immagino di essere spedito in un posto 
lontano qualsiasi, basta che sia lontano da qui. Dopo un po’ mi passa.
- provo noia quando i bambini di 3 anni vogliono che li prenda in braccio e gli 
racconti le favole frutto della mia fantasia. Loro per frutto della loro fantasia 
mi chiamano papà. Credo che i loro papà veri, dovunque essi siano, in questo 
momento stiano provando tanta noia per non essere qui a tenersi i loro figli 
tra le braccia. Per fortuna che io non mi faccio abbracciare da nessuno; non 
voglio che mio padre sia annoiato sotto terra, voglio che rida ogni giorno 
come facevamo alle terme di Banja Luka.
- è noioso quando cadono dal cielo delle cose che non sono stelle cadenti e 
tu non puoi esprimere nessun desiderio perché quando le vedi devi correre 
via veloce più della luce e più del tempo. E’ noioso non sapere dove cadono. 
È noioso vedere che cadono sugli alberi e li fanno morire.
- è noioso sapere che certi bambini non hanno desideri ma io ne ho tanti 
tanti e anche per loro. Se c’è una cosa che mi fa annoiare tanto è sentire un 
bambino che dice “boh” , ma mi fa annoiare anche un grande, quando dice 
“boh”; solo la nonna di Farouk non mi annoia, lei dice “InshaAllah” e non 
dice “boh”. La nonna di Farouk è una nonna forte. Anche la mia nonna era 
una nonna forte, forse perché anche lei diceva “InshaAllah” e non diceva mai 
“boh”.
- la nonna di Farouk è noiosa quando intona “Bismillāhi al raḥmān al raḥīmi, al 
ḥamdulillāhi rabbi l ḥālamīn, al raḥmān al raḥīm” (un pezzo della prima sura del 
Corano, quella che da il via alla preghiera) e nessuno segue la sua preghiera 
perché sappiamo già come va a finire. Due giorni fa ho sentito che alcuni 
volontari volevano portare la nonna di Farouk all’ospedale perché hanno 
detto che è diventata matta. Io non lo so se è matta per davvero o se si sta 
solo annoiando come me, ma sono sicuro di una cosa: lei smette di piangere 
solo col Corano.
- provo noia quando trovo il coraggio di dire ai volontari che sono miei 
amici, e il giorno dopo se ne sono già andati e ne arrivano di nuovi. È noioso 
perché tutti sanno che i volontari non sono tutti uguali, tranne le volontarie 
che ci fanno fare i tornei di biliardino e il volontario cuoco che trasforma le 
scatolette in cibo.
Quando penso a loro, provo un sentimento di felicità, che non è proprio come 
la noia, anzi è molto diversa e si chiama felicità; che è sempre sulla pancia 
come la noia, ma dalla parte vicino al cuore.
Ma, potevo mettere la felicità sul tema della noia?
 
Adesso
La noia, e la musica, e Amir, i ricordi di Sarah e Esma: tutto da sistemare.
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Ricordo  Zabranjeno Pusenje - Zeni Nam Se Vukota
Posušje, 15 gennaio 1993
POESIA PER UNA PERSONA SCONOSCIUTA
Di persone care ne ho viste tante,
ma una di esse mi è proprio importante;
è una persona di un certo spessore
che ancora adesso mi riempie il cuore; 
entrò al campo e mi venne vicino,
forse perché ero soltanto un bambino
se ne andò presto via di corsa,
urlandomi “hey bimbetto, datti una mossa”.
È certamente qualcuno che ci sa fare:
ride, scherza, aiuta e sa anche ascoltare.
I volontari son belli e robusti
ma anche simpatici come Sergio Giusti
Certo non li devo giudicare
Perché da loro ho tanto da imparare.
Da mattina a sera coi grandi vanno a lavorare
perchè l’edificio / casa / campo / futuro vogliono rinnovare.
In questi tempi infiniti hanno curato le nostre cicatrici.
Attenzione all’arancione!
Hanno una divisa, non sono affatto gente confusa!
Quando se ne andranno sarà un giorno diverso
e io prometto che non mi sentirò perso.
Sergio è tornato in Italia perché è toscano
E io lo abbraccio da lontano.
Mi ha insegnato che aiutare è molto importante
perché si sta bene quando si sta tra la gente.
 

Adesso
Da qualche parte a Sarajevo hanno scritto “L’ uomo multiculturale costruirà 
il mondo”. La storia avrà il potere di smentirlo o confermarlo, ma lì la 
disperazione ha generato un atteggiamento verso il mondo che non avevo 
mai visto prima e i modi di tirarla fuori sono diversi. Adesso io li tengo qui, 
con me, ordinati, precisi, in fila, in una lista, legati tra loro come una catena 
di spille da balia, come quelle che faceva la nonna Maria.

https://www.youtube.com/watch?v=1ggTF43xq-Y


Questa edizione di Proxima estacio Balkan, scritta da Francesca Orrù e 
Valentina Tienghi è stata chiusa nel mese di gennaio duemilasedici

L’archivio storico ANPAS
Nel 2009 l’Archivio storico di Anpas Nazionale ha ricevuto dal Ministero 
per i Beni e le Attività Culturali  So vrintendenza Archivistica per la  To-
scana la dichiarazione di interesse culturale in quanto esso costituisce una 
fonte di primaria importanza per lo studio dell’associazionismo di Pubblica 
Assistenza in Italia e per documentare la storia sociale, la tradizione e 
l’innovazione dell’assistenza pubblica in Italia.

Come e quando consultare l’Archivio Storico Anpas. L’archivio storico 
di Anpas nazionale e del Comitato Regionale Anpas Toscana si trova in Via 
Pio Fedi 46/48 a Firenze. È possibile la consultazione on line degli inventari 
attraverso la piattaforma informatica OsseeGenius.  La consultazione dei 
fondi archivistici è aperta ad utenti esterni previo appuntamento dal lunedì 
al venerdì dalle ore 9.00 alle ore 17.00.  
Per gli appuntamenti per la consultazione dell’Archivio scrivere a: 
segreteria2@anpas.org  e formazione@anpastoscana.it 
Tel. +39 055.303821  e 055.787651
 

Se c’è qualcosa che può sostituire l’amore
questa è la memoria
Josif Brodskij

Proxima estacio Balkan è stato scritto da Francesca Orrù e Valentina Tien-
ghi.

Della stessa collana dell’Officina dei narratori ANPAS
“Novantasei. Voci dal terremoto dell’Irpinia”, di Wieruszka Sporys e Simona Pinco

Coordinatore del Progetto: Maurizio Garotti.
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La storia vista e rivista dai volontari ANPAS

DA UN FRAMMENTO 
DELL’ARCHIVIO STORICO DI 
ANPAS UNA STORIA DELLA 
GUERRA IN JUGOSLAVIA

PROXIMA ESTACIO BALKAN

Officina dei narratori ANPAS

UNO


